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Uno script per un cortometraggio mai realizza-
to e rimasto nel cassetto per anni, ecco il punto di 
partenza di questo romanzo.

Del resto cosa ci si può aspettare da uno scrit-
tore allo sbaraglio? Tra tutte le età, le personalità, i 
generi in cui ci distinguiamo, noi scrittori allo sba-
raglio abbiamo comunque una caratteristica in co-
mune: la pigrizia.

Ma ho anche capito che se ti sforzi, se smetti di 
crogiolarti e apri quel dannato cassetto, ecco tutto 
è ancora possibile. 

E si comincia o ricomincia. 
Grazie a una parola sulla carta, una qualsiasi, 

pagina dopo pagina.
Una chiave per aprire quel mondo magico che è 

il tuo, e che sarà sempre tuo e sempre lì, ad aspet-
tarti, come l’avevi lasciato, senza mai cambiare. Un 
mondo dove potrai sentirti a casa. 

Finalmente. In qualsiasi momento.
Basta scrivere.

L’autore
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“Le parole scritte sono segni neri 
che camminano sul bianco, 
sono formiche messe in fila 

che procedono pagina dopo pagina 
verso un posto che nessuno conosce.”

(Giorgio Faletti)
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È l’alba di un nuovo giorno.
Un giorno particolare per Nico.
Un camion di grosse dimensioni lascia 

lentamente il parcheggio del deposito merci 
di una importante ditta di spedizioni. Svolta 
la rotonda e prende il viale che lo porta fuori 
dalla zona industriale.

Nico è alla guida. 
Seduto vicino ha Michele, il vecchio col-

lega e amico.

Tutto inizia sette anni prima. È estate, 
una metà mattina di luglio inoltrato, ma 
non fa così caldo.

 Nico e Roy, circa vent’anni, sono seduti 
sugli scalini di fronte all’ingresso di un auto-
grill in autostrada: lattina di birra in mano, 
t-shirt bianca, pantaloni della tuta, un paio 
di New Balance ai piedi. 

Si osservano e ogni tanto fanno girare lo 
sguardo a trecentosessanta gradi, attenti.

Prima
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Sono due bei ragazzi, entrambi potreb-
bero fare il modello. 

Nico ha la faccia squadrata da ragazzone 
schietto ed estroverso, fronte alta, sguardo 
vivace e sorriso a tratti sfrontato e irresisti-
bile.

Roy ha il volto allungato, quasi femmi-
neo ma velato da una leggera peluria bion-
da, gli occhi sono dolci, i capelli lunghi e 
sempre scomposti di chi dà l’impressione di 
essersi appena alzato dal letto.

- Non c’è bisogno che ti giustifichi -  dice 
Roy aggrottando la fronte per dare al suo 
viso un’espressione pensosa.

- Tu sei il mio migliore amico, però tutto 
è così complicato, cazzo!

- Così complicato, cosa?
Nico lo guarda e accenna quel sorriso 

irresistibile. Poi gli mette il braccio intorno 
alle spalle.

Roy lo lascia fare.
Nico si schiarisce la gola.
- Ti chiedi mai perché - dice - vogliamo 

bene a una persona piuttosto che a un’altra?
Roy si gira e lo guarda.
- Nico, stai forse cercando di dirmi qual-

cosa?
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Poi distoglie lo sguardo passandosi le 
mani tra i capelli.

In quel momento suona il cellulare.  
Nico lo prende dalla tasca dei pantaloni 

della tuta.
- Clara, dove sei? - risponde. - È più di 

un’ora, dio madonna! - grida.
Guarda Roy, il volto si contrae in una 

smorfia di disappunto. 
Si alza in piedi di scatto.
- No, adesso hai proprio rotto. Clara, ce 

ne andiamo!  
Interrompe la telefonata. 
- Quella stronza si diverte a crearci pro-

blemi, no? - dice Roy fingendo una certa dif-
fidenza.

Nico scuote la testa. Si mette di nuovo 
seduto, beve un sorso di birra dalla lattina.

Roy cambia espressione e chiede con un 
tono di voce appena più basso.

- Tutto bene, con lei?
- Ma perché? 
- Così.
- Così cosa? - dice Nico lanciandogli una 

occhiata di traverso. - Non riesci proprio tu 
a farti i cazzi tuoi, no? E poi che ti ha detto 
la tua sorellina, eh?
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- Ma no, niente... non mi ha detto niente!
- Allora stanne fuori, okay?
- Allora tu! 
E Roy lo dice con un leggero sibilo in 

gola, di colpo si sente come defraudato di 
una parte importante di sé.

Poi c’è silenzio tra i due. Solo il vociare 
confuso del parcheggio, e più in là il rumo-
re delle auto e dei camion che sfrecciano in 
autostrada.

- Vedi Nico... - riprende Roy guardando-
lo, - è questo tuo modo di escludere gli altri 
che mi fa più incazzare, come se tu avessi 
paura.

- Paura? Ma ti senti quando parli, eh? - 
chiede con la spavalderia tipica del più for-
te.

Poi Nico accenna un ghigno, e lo squa-
dra lentamente dal basso verso l’alto come 
in un piano sequenza di un film.

- Roy, devi piantarla di sentirti respon-
sabile di tutti i casini del mondo, okay?

È quell’okay ripetuto già ben due volte a 
infastidire Roy.

- Tu non sei il mondo - risponde. - Tu sei 
il mio migliore amico, okay?

Adesso i due ragazzi si osservano a vi-
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cenda sfiorandosi appena con gli occhi.

Quando Nico ricorda queste cose visua-
lizzandole davanti a sé come tanti fotogram-
mi di un film, il camion è già in autostrada 
da alcune ore. 

È Michele a condurlo. 
Anche adesso è estate, una metà mattina 

di luglio inoltrato, ma diversamente da allo-
ra fa molto caldo. 

Di colpo Nico ha un nuovo flashback, gli 
appare in assolvenza da nero.

 
Vede in soggettiva Roy in volto, che lo 

fissa, lo vede dapprima come se qualcuno 
avesse ripreso a filmare dalle scene prece-
denti e poi, allargando dolcemente, spostas-
se l’inquadratura sui due amici, ora accosta-
ti ai pisciatoi di quell’autogrill.  

La toilette è deserta.
- Io mi sono fidato - dice Roy, - mi sono 

persino inginocchiato davanti a te per di-
mostrarti quanto sei importante. Ma tu no, 
cazzo! Ogni volta che credo di avere rag-
giunto un punto fermo, tu rimetti nuova-
mente tutto in gioco...

Nico sorride.
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- Io rimetto in gioco proprio niente, Roy. 
Tanto meno noi due, lo capisci?

Lui non risponde.
Nico cambia tono.
- Lo so, se sento tirare troppo la corda, 

reagisco in modo sbagliato. Ma lo sai, cazzo! 
Tu sai come stanno le cose.

Roy aggrotta la fronte e annuisce.

Poi nella mente di Nico è come se quel 
qualcuno di prima, in fase di montaggio del-
le sequenze di questo film che non esiste se 
non nella sua immaginazione, avesse pro-
tratto l’inquadratura per un determinato 
periodo di tempo e con un movimento sor-
prendente e un effetto amplificato di risuc-
chio d’aria, a velocità forsennata lo avesse 
catapultato nel bagno pubblico dove lui sa 
di essere in questo momento - lo stesso di 
sette anni prima – e mostrarlo in campo di 
spalle, in piedi, vicino alla schiera dei lavan-
dini.

Ma lui è reale però, e sa di esserlo. 
Perché ora è proprio lì, a sciacquarsi il 

viso. 
Solleva la faccia gocciolante e la ferma al 

centro dello specchio. 
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Butta leggermente indietro la testa pas-
sandosi le mani bagnate tra i capelli. 

Si osserva. 
In quell’attimo preciso ha un abbaglio: 

riflessi nello specchio gli pare di vedere lui 
e Roy com’erano allora, lì a pisciare, e sente 
anche le voci.

Nico ha un momento di forte senso di 
smarrimento: è confuso, la vista annebbia-
ta, e una smorfia di dolore gli altera i linea-
menti.

Si allontana istintivamente dallo spec-
chio e si gira con un’ansiosa sincronia verso 
i pisciatoi. 

Niente.
Nessuno.
Solo lui e il turbinio di quelle immagini 

reali e fantastiche. 
Esce dai bagni, e va fuori da lì.
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Il camion prosegue indisturbato la sua 
corsa. 

Nico è disteso sul sedile del passeggero.
Michele è al volante ormai da ore e spera 

che il socio gli dia il cambio quanto prima. 
 Per tutto quel tempo, però, non ha mai 

smesso di osservarlo. Lo vede zitto e penso-
so, ma Michele è un tipo che si fa i fatti suoi 
e ha imparato a non parlare se non gli viene 
chiesto. Ma nutre affetto per quel ragazzone, 
gli vuole bene come a un figlio, e avverte che 
è diverso dal solito in questo viaggio, inizia 
a preoccuparsi e vorrebbe fare qualcosa.

Adesso Michele si gira a guardarlo come 
se lo vedesse per la prima volta. 

Lo vede con gli occhi chiusi, capisce che 
è meglio così, e lo lascia riposare.

Nico ha sì gli occhi chiusi, ma è sveglio. 
E sente il respiro di Michele.

Però Nico è altrove.
La sua mente è altrove. 

Durante
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Infatti in questo preciso momento si 
vede fermo davanti all’ingresso della bir-
reria nella quale Roy e lui andavano spes-
so anni addietro, come se quel qualcuno di 
prima avesse di nuovo ripreso a filmare la 
scena.

Sente persino il rumore che fa la porta 
girevole mentre i denti gli battono dal fred-
do e avverte anche quei brividi, quella sen-
sazione di umido che prova solo dalle sue 
parti nelle serate di nebbia. 

Ci entra quindi, in birreria. 
Oltre la porta è subito avvolto dalla con-

fusione ovattata e accogliente che c’è in un 
locale affollato di gente quando fuori la neb-
bia è cresciuta e il paesaggio notturno risul-
ta irreale. 

Ragazze e ragazzi come ne ha visti tan-
ti lì dentro negli anni, i soliti e non, seduti 
ai tavoli o appoggiati al bancone, e più in là 
quelli attorno al bigliardo a tirare di stecca. 
C’è chi è venuto per fare cena fuori e spen-
dere poco, chi perché servono una buona 
birra jamaicana abbastanza introvabile, chi 
semplicemente per stare in compagnia di 
amici. Ma se sei fortunato, ci puoi trovare 
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anche qualche giovane bohémien che è lì 
a bere un buon bicchiere di Chardonnay e 
leggere un libro vicino all’angolo della stufa 
a legna in maiolica.

Nico vede tutto questo non frammen-
tando la scena in diverse inquadrature ma 
come attraverso una lunga ripresa continua 
in profondità di campo, realizzando un pia-
no sequenza dove la tensione e l’azione del 
ricordare si fa progressivamente sempre più 
reale, senza che un solo stacco di montaggio 
si intrometta mai tra il progredire della ten-
sione e l’oggettiva continuità della sua du-
rata.

E nota particolari che non pensa neppu-
re minimamente di avere salvato sull’hard-
disk dei ricordi. Rimane a fissare quelle im-
magini, reali e fittizie al tempo stesso, mano 
a mano che si concretizzano davanti a sé, 
senza capire.

All’improvviso c’è uno stacco. 
Repentino. Veloce. Lo vede. 
Vede Roy in disparte, dall’altra parte 

della sala, seduto al tavolo vicino alla vec-
chia stufa.

Nico si vede nel ricordo andargli incon-
tro. Si vede in viso dribblare le persone stile 
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Maradona ai tempi d’oro; vede Giusy sorri-
dergli da dietro il bancone del bar e saluta-
re mandando un bacio; si vede fermarsi un 
attimo a parlare con Mirko e Gabri e gli altri 
ragazzi della squadra di calcetto, ricambiare 
gli abbracci di alcune amiche di Clara... 

Poi sente il suo nome, lo sente amplifi-
carsi dentro di sé, come un urlo fuori campo 
che sale, sale, sale...

- Nico! Nicoooo!
È Clara, si avvicina.
Si abbracciano.
Si baciano sulla bocca.
Nel frattempo Roy alza la testa e li vede. 

Ha un attimo di fastidio. 
Nico se ne accorge. 
Si stacca dall’abbraccio di Clara, fa alcu-

ni passi indietro. 
In quel momento tutti e due si girano 

all’unisono verso Roy, come attirati da un 
segnale in codice.

- Guarda, c’è Roy... - dice Clara. 
Poi la sua figura si disgrega come quan-

do in un film si chiude lo split-screen e se ne 
apre un altro.
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A Nico infatti sembra proprio di essere 
al cinema, e guarda la proiezione senza ave-
re la forza di reagire, fissando il parabrezza 
dell’abitacolo del camion come fosse il gran-
de schermo del multisala dove va di solito.

- Cosa leggi di bello? - chiede Nico met-
tendosi a sedere.

- Sei in ritardo, cazzo! - dice Roy, senza 
alzare gli occhi dal libro. 

- Dai, c’è sempre l’ultima proiezione…
- E per te la cosa finisce lì, eh?
- Cosa c’è adesso? - gli mugugna con un 

atteggiamento affatto condiscendente.
Roy alza lo sguardo puntandogli il dito 

contro.
- C’è che tu usi gli altri come cazzo ti pare 

e poi li butti via.
Nico gli afferra il polso. 
- Togli questo cazzo di dito! 
Poi glielo stringe così forte che per un 

istante Roy ha l’impressione che glielo stia 
fratturando. Bestemmia per il dolore e la 
paura

- Mi sono proprio rotto delle tue stronza-
te - aggiunge alla fine Nico,  cattivo.

Ecco che i due protagonisti di questo 
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film che è effetto d’immaginazione, nel ri-
prendere nella mente di Nico schizzano di 
nuovo via dall’inquadratura con quel solito 
rumore amplificato di spostamento d’aria.

Sono fuori dalla birreria, avanzano af-
fiancati e infreddoliti per gli stretti vicoli del 
centro storico.

I loro passi rimbombano sotto i portici 
illuminati qua e là dalla debole luce gialla-
stra dei lampioni che si riflette sul lastrica-
to, lucido dall’umidità della nebbia.

Visti dall’alto così, imbacuccati e con le 
mani in tasca chiuse a pugno, ora i due ami-
ci sono come un tutt’uno fermi sotto il cono 
di luce di quel lampione.

- Perché mi scopi? - chiede Roy di colpo 
- Perché sai, a volte mi chiedo se tu sia felice 
di farlo...

Se Nico avesse studiato latino trovereb-
be un senso nella frase lupus in fabula. 

Invece di lupi non ne sa nulla ma cono-
sce benissimo Roy, che invece il latino  l’ha 
per l’appunto studiato e non fa domande 
buttate là tanto per...

- Cazzo c’entra, ma si che lo sono - dice 
Nico, ma con un tono frettoloso e piatto che 
spinge Roy a insistere.
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- Sai, Oscar Wilde chiamava l’amore car-
nale fra due uomini l’amore che non osa 
dire il suo nome. 

Nico dice niente. 
I loro sguardi, però, si incrociano per un 

attimo.
Allora Roy si affretta ad aggiungere:
- Nico, io ho bisogno di sapere tu da che 

parte stai.
- Okay, okay... Clara lo sa? - chiede Nico, 

di nuovo con quel tono frettoloso e piatto di 
prima. 

Ma non aspetta la risposta e, malcelando 
un leggero senso di fastidio, rilancia.

- E poi, aspetta un attimo, cazzo significa 
che hai bisogno di sapere da che parte sto? 

Roy non risponde, subito.
Allora è ancora l’altro a alzare la  posta 

in gioco ma senza alcuna spavalderia questa 
volta, con un tono di voce appena un poco 
più basso. Deglutisce cercando di non tradi-
re emozione.

- Si okay, mi piace farmi tua sorella... si 
ma, per ora... è che mi piace scopare anche 
con te... quello che provo… no, è che non vo-
glio parlarne... ma per ora quello che provo 
per te è unico e non me lo so... insomma va 
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oltre  ogni ragionevole spiegazione, sì è così.
- Oltre ogni ragionevole spiegazione? 

Nico, cazzo c’è da spiegare in una relazio-
ne se non il modo d’essere dell’uno rispet-
to all’altro? E il tuo atteggiamento nei miei 
confronti è ambiguo... lo capisci, no?

C’è un’apprensione quasi impercettibi-
le nella voce di Roy ma ben più pesante nel 
suo sguardo. Quello sguardo che non chiede 
sconti, né tregue, quello sguardo che Nico 
gli ha visto altre volte e ha imparato a rico-
noscere e sa che preannuncia niente di buo-
no.

Ora quello sguardo assume però un si-
gnificato diverso e lì, in quell’attimo preciso 
in cui l’altro gli dice quelle cose mettendo-
lo di fronte a una risposta che implica una 
scelta, una sola e quella,  Nico sa di non po-
ter mentire e sottrarsi dal rispondergli.

Si morde il labbro Nico, allora. 
E tace.
Però ha uno sbuffo interiore di tenerezza 

e non è poco per un ragazzone della sua spe-
cie, credetemi. 

Abbraccia l’amico, attirandolo verso di 
sé.

Roy lo lascia fare, e gli appoggia il capo 
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su una spalla. 
Se qualcuno passasse di là a quell’ora 

della notte e li vedesse così da lontano nel-
la nebbia, loro due sembrerebbero proprio 
una coppia di innamorati in vena di effusio-
ni.

- Nico, voglio dire che ti desidero nel-
lo stesso modo col quale Clara ti desidera, 
in quello stesso modo col quale un ragazzo 
ama una ragazza. Ho bisogno di altri uguali 
a me, di altri che riescono a condividere le 
mie stesse emozioni, i miei stessi impulsi.

Nico adesso fa esattamente quello che 
farebbe se ci fosse Clara al posto di Roy. 
Gli alza il viso mettendogli due dita sotto il 
mento.

- Vieni, andiamo su da me – gli sussurra 
all’orecchio.

Ecco che nella mente di Nico l’inquadra-
tura si allarga: adesso loro due sono fermi 
davanti al portone di casa, i piedi piantati 
sull’asfalto bagnato dall’umidità di quella 
notte gelida e invasa dalla nebbia giallastra.

Poi Nico vede la sua mano infilare la 
chiave nella serratura, entrambi oltrepassa-
re la soglia, infine il portone che si chiude 
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alle loro spalle producendo il solito rumore 
amplificato di spostamento d’aria. 

Finché nella sua mente tutto si dissolve 
a nero.
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Quando il tir esce dalla piazzola di servi-
zio per immettersi di nuovo in autostrada è 
notte e viaggia da più di dodici ore.

Ora è Nico, seduto al posto di guida. 
A lui piace mettersi al volante con il buio: 

lo fa sentire più tranquillo, poi c’è molta 
meno gente in giro. 

Ci vuole tutta la notte e anche la giornata 
di domani, riflette Nico accendendosi una 
sigaretta.

- Vecchio, hai chiamato su per avvisare 
che consegneremo in ritardo?

Michele non risponde, annuisce con il 
capo.

A mano a mano che il tempo passa, Nico 
appare più sollevato. E il vecchio lo tiene 
d’0cchio ogni tanto.

Di colpo la voce di Nico sembra proveni-
re da un posto che non fa parte del presente.

- Ci sono eventi al di sopra della nostra 
portata. Si, insomma, eventi che non possia-

Dopo
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mo modificare, per lo meno completamen-
te, e credo che ognuno di noi sia artefice del 
proprio destino. Mi sono chiesto spesso che 
cosa ci fosse tra noi. Perché c’era qualcosa 
tra noi! Qualcosa che ci legava gli uni agli 
altri. Qualcosa di cui non parlammo subito. 
Probabilmente uno di noi stava barando... 
sì, ma chi?”

Ecco, ci risiamo.
Michele sbircia con la coda dell’occhio il 

posto di guida. 
Avverte lì per lì, nel torpore del dor-

miveglia, che al ragazzo è salita di nuovo 
quell’ansia rotolante: qualcosa che non rie-
sce a capire, a decifrare. 

Lo avverte anche dal vibrare del respiro 
di colpo affrettato.

- Come quella splendida giornata di sole 
- riprende Nico, quasi subito. 

Sul suo viso un sorriso senza luce, come 
la notte fuori, illuminato appena dal rossore 
della brace della sigaretta.

- Noi tre, lungo il vialetto sterrato del 
parco. Clara era proprio radiosa quel gior-
no, e anche Roy emanava una sorte di buo-
numore selvaggio. In sostanza ciò che ci 
rendeva uguali ma diversi nello stare lì in-
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sieme, era proprio il fatto che ci sentivamo 
davvero felici... sì, felici.

- A un tratto, come per gioco, Clara si 
stacca dai noi e corre via. La sua figura è 
slanciata, nobile. La rincorriamo subito. 
Sono io a raggiungerla per primo: inciam-
piamo sul prato, le finisco sopra. Allora Roy 
si lancia su di me, poi tutti e tre rotoliamo 
uno sull’altro, e ridiamo, scherziamo, gri-
diamo... 

- Ci liberiamo dalla presa dopo un po’ 
ma rimaniamo sempre sdraiati sull’erba a 
formare un cerchio, tenendoci per le mani. 
Clara è nel mezzo, tra noi due, e ci unisce. 
Respiriamo affannosamente, lo sguardo 
puntato verso l’alto, perso nel cielo così az-
zurro di quel pomeriggio primaverile...

- Poi, all’improvviso, la voce di Roy, quel-
la domanda che lì per lì mi fa pensare a uno 
scherzo e che dopo, invece, mi risuona nella 
testa con tutta l’intensità di uno tsunami:

- Non vi siete mai sentiti inutili da de-
siderare di farla finita? Una manciata di 
lexotan o il tubo del gas ficcato in gola, op-
pure una curva presa male con la moto... 
E l’ultimo tassello del puzzle s’incastra alla 
perfezione!
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- Clara mi stringe forte la mano per un 
istante. Restiamo in silenzio.

- Poi ancora la voce di Roy, e questo suo 
insistere:

- Ti voglio bene credo sia la frase di cui 
abusiamo maggiormente. Quando la dicia-
mo, lo facciamo sapendo di mentire quasi 
sempre.

- E dopo io che mi stacco alzandomi in 
piedi di scatto:

- Ma che hai? Sempre a rompere il caz-
zo, tu.

- Quindi Clara, che mi si rivolta contro 
con quella vocina insopportabile, da brava 
scolaretta:

- Ma perché fai così Nico, eh? Sei pro-
prio stronzo.

- Già, muta!, le rispondo io tra i denti. 
Solo un’ora fa non lo volevi tuo fratello, 
okay?

- Vaffanculo! Mi urlerà lei, alla fine.

Michele esce dal suo torpore.
Prende fiato. 
Tira fuori un pacchetto di sigarette e ne 

accende due. Una l’allunga a Nico senza par-
lare. Nel farlo scuote la testa in senso posi-
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tivo, anche se non capisce bene cosa cerchi 
di dirgli quel ragazzone che ha di fianco, 
sempre circondato da un sacco di ragazze e 
del quale si è fatto l’idea che lui sia uno che 
becca un casino.

Probabilmente è qualcosa del passato 
che torna a galla, pensa, quand’era più gio-
vane. Comunque la cosa lo rassicura per 
certi versi, adesso è certo che il comporta-
mento insolito del ragazzo non dipende da 
un malcontento sul lavoro o da problemi di 
soldi o altro del genere; questo gli dispiace-
rebbe molto, visto che fatica come un mulo 
per costruirsi un futuro.

Allora Nico si gira verso Michele il tempo 
necessario per ricambiare quel suo gesto di 
assenso, anch’egli con la testa, e riprendere 
a parlare con la voce stratificata di tenerez-
ze e di odio - dolce e ruvida insieme - di chi 
ha bisogno di lasciarsi condurre per mano 
da confidenze più fonde, quasi segrete, ri-
suonanti di ricordi e di languori in un pietri-
sco di amarezze, di pudori e affondi crudeli. 
Senza certezze, se non un pugno di ricordi.

- La sera dello stesso giorno - dice, - ci 
incontriamo tutti e tre in birreria.
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- Come accadeva spesso, il ritrovarci di 
nuovo insieme stemperava le rabbie accu-
mulate in precedenza, probabilmente pen-
savo fosse così, e anche quella volta stava-
mo di nuovo ridendo e scherzando davanti 
ad alcune bottiglie di birra vuote.

- Siamo lì da mezz’ora quando Roy esce 
con uno dei suoi soliti pensierini esistenzia-
li, di quelli che mi procuravano quegli spa-
smi che sento ancora alle budella quando 
sale l’ansia.

- La prima volta che ho succhiato un 
cazzo ero ancora alle medie... dice tranquil-
lo,  l’ho fatto al mio compagno di banco. E 
credo che anche gli altri, quelli della classe 
e probabilmente anche in tutta la scuola, lo 
sapevano... che ero frocio. 

- Ecco l’ha detto, dico sottovoce. Lancio 
un’occhiata a Clara, una di quelle mie tipi-
che occhiate di allora che avrebbero fatto 
fuori anche un bufalo della notte arrapato. 

- Lei deglutisce, e cerca di non tradire 
emozione.

- Di colpo Roy sbotta in una risata frago-
rosa, fingendo di aver detto una cazzata.

- Ma non era una cazzata. Eh, no! 
- Infatti dopo aver bevuto un altro po’ 
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di birra direttamente dalla bottiglia e una 
breve indecisione, ecco che si appoggia alla 
vecchia stufa in maiolica e ricomincia.

- Probabilmente lo sono sempre stato, 
frocio voglio dire... Ricordo da bambino 
quando sbirciavo dal buco della serratura 
mio padre in bagno e provavo una sensa-
zione fortissima di strana eccitazione, ma 
senza saperlo perché non conoscevo quella 
parola, e il cuore mi batteva dalla paura.  
E più avanti, quando il mio non essere nor-
male assume una dimensione preoccupan-
te, i discorsi dei miei amici, le loro fantasie 
sessuali sulle ragazzine e tutto il resto.

- E lui che invece era attratto dal com-
pagno di banco o dall’amico col quale s’era 
stabilita un’intesa, e intanto si vergognava 
delle sue fantasie notturne e aveva bisogno 
di autoconvincersi del contrario. Insomma 
era diventato un accanimento compulsivo 
che lo spingeva a interrogarsi: lui che non 
giocava a pallone, lui a cui non piaceva la 
figa, lui che non faceva a botte, lui che ve-
niva preso in giro negli spogliatoi all’ora di 
ginnastica, lui che non... 

All’improvviso Nico smette, di parlare e 
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di ricordare. 
Con un fruscio nella testa che in quel 

momento gli sembra il soffio di un tornado, 
si gira per un attimo verso Michele. 

Lo vede dormire.
Dà una sbirciata all’orologio sulla plan-

cia illuminata del camion: le tre dopo mez-
zanotte.

Si sente stanco. Mentalmente stanco. 
Adesso, oltre a una sofferenza che si sta 

insinuando a poco a poco, c’è anche una evi-
dente traccia di insicurezza nei suoi occhi. 
Cerca di essere determinato ma riesce solo a 
confermare a se stesso di essere spaventato.

Probabilmente lo è.
Lui si è messo a ridere pensa di colpo e 

per un attimo; e mentre aspira dalla siga-
retta fissando davanti a sé la strada battuta 
dalla pioggia e dai fari delle macchine glielo 
vede fare a Roy.

Però adesso non vuole che la sua testa 
riprenda il sopravvento, non vuole e non 
può...

Devo guidare, cazzoooooo!

L’urlo fa sobbalzare Michele.
- Socio fermati al prossimo autogrill - dice 
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quasi subito, cercando di non tradire l’ansia 
che inizia a salirgli dentro. - Abbiamo en-
trambi bisogno di un buon caffè... e poi la 
mia prostata non mi dà tregua.
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Dopo essere stati in birreria con Roy 
quel sabato notte di sette anni prima, Nico 
e Clara sono distesi nella vasca da bagno del 
monolocale di lei.

Le candele accese, dislocate qua e là, 
emanano profumo di incenso, a volte molto 
intenso e a volte delicato. 

Comunque c’è qualcosa di ineluttabile 
nel gioco continuo di luce e ombra di quella 
stanza, qualcosa che avrebbe segnato il fu-
turo delle loro vite.

Ma entrambi non lo sanno. 
Né lo possono immaginare.
In tutta la mia vita, si dirà Nico più avan-

ti nel tempo ripensando a quei momenti, in 
tutta la mia vita non ho più provato la stes-
sa emozione.

Dopo averlo fatto restano a lungo ab-
bracciati nell’acqua, serenamente, giungen-
do ad essere così vicini, cosi complici. 

Nico sente la pelle umida di Clara, il suo 

Mentre
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seno che si schiaccia contro il suo petto, i 
suoi capelli che sfiorano il suo viso. E si sor-
prende più di una volta di stare con lei in 
quel modo, tutto quel tempo. Ogni istante 
di quei momenti gli arrivano dritti al cervel-
lo e la sensazione che avverte è unica.

Talmente unica pensa un’ora dopo, pri-
ma di addormentarsi, abbracciato sotto le 
lenzuola al corpo nudo di Clara, che solo 
adesso si accorge che tra due persone pos-
sono anche crearsi dei legami così stretti e 
saldi che per spezzarli si finisce col farsi solo 
del male.

- Come mi piacerebbe se questa sera non 
finisse mai - gli sussurra lei alla luce incerta 
delle candele. - Non posso volerti così bene, 
ti amo troppo.

Quindi lo bacia sulla bocca e sfrega l’aro-
ma del suo corpo nudo su quello dell’altro.

Clara e Nico, dopo, non si vedranno per 
alcuni giorni.

Ci sono stati in passato altri brevi perio-
di di separazione.

Ma quella volta Clara avverte come una 
premonizione, qualcosa è diverso.

Qualcosa non va per il verso giusto.
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Una convinzione che si fa profonda.
Sarà dunque lei a farsi viva, il mercoledì 

successivo.
Lo chiama sul cellulare.  
È seduta sul bordo del letto, avvol-

ta nell’accappatoio, nella penombra della 
stanza. 

Fuori è scesa la sera per i vicoli della città 
vecchia e diluvia ininterrottamente da quasi 
due giorni. 

- Tutto bene? - chiede con quel tono di 
voce di chi si immagina già la risposta.

- Tu ci credi nel destino? - aggiunge.
- No - le risponde lui senza riflettere.
Ma poi ci pensa un po’ e conclude che sì, 

probabilmente ci crede.
 - Se potessimo prevedere le mosse altrui 

- prosegue lei quasi subito, saremmo più fa-
cilitati. Potremmo evitare molti errori, vive-
re meglio, forse farci anche meno male. Mio 
dio, a volte mi sembra di soffocare...

- E di chi è la colpa?” risponde Nico. - 
Vediamo un po’, mia!”

Lo dice tranquillo ma subito.
- Hai il coraggio di domandarmi di  chi è 

la colpa? - riprende Clara scuotendo legger-
mente la testa con disappunto. - Per te mi 
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sono rimessa in gioco in continuazione, mi 
sono persino annullata...

Trova la voce e il coraggio di dirlo.
- Se c’è un’altra... il tuo ignorarmi è un 

gioco crudele che mi distrugge, non tenermi 
sospesa a un filo, non lo puoi... Se c’è un’al-
tra me lo devi dire, cazzo!

- Che devo fare con te? - domanda lui 
con quel tono di voce rassegnato.

- Amarmi.
Nico dice niente.
Si infila in bocca una sigaretta ma dalla 

parte sbagliata, sputa un pezzettino di ta-
bacco. 

- Sei ancora lì? - domanda Clara.
- Nico, ci sei?
Non c’è più.
Clara capisce.
Il ronzio del silenzio nell’aria immobi-

le della stanza si perde nel fragore dei suoi 
pensieri.

Sicuramente c’è da qualche parte una 
spiegazione e se non c’è, soltanto l’incerto e 
il caso possono sostituirla.

Si vede sul suo sguardo che, se pure è fi-
sicamente presente, la testa non è lì in quel 
momento.
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Sente come una scossa.
Ha voglia di gridare ma anche di mo-

strarsi fragile davanti a quel ragazzo al qua-
le, adesso ne ha la certezza, non importa più 
niente di lei.

E lì seduta sul bordo del letto, avvol-
ta nell’accappatoio, nella penombra e nel 
silenzio assordante della stanza, Clara si 
guarda nello specchio senza capire. 

Si stringe forte e, senza capire, piange 
per sé ma piange anche per l’altro.

È un pianto rivolto più verso dentro che 
verso fuori.

Un pianto disperato.
Prolungato.
Inconsolabile.

Tutto questo accade proprio mentre 
Nico ha qualcun altro vicino.

E Clara lo avverte.
Maledetto intuito femminile, si dirà. 
Perché io?
Fa proprio parte del nostro desiderio di 

essere in grado di spiegare il funzionamento 
del mondo, di rendere le cose più prevedibi-
li e comprensibili, voler incolpare qualcuno.

È proprio vero. 
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Non amiamo infatti rimanere all’oscuro, 
incapaci di spiegare quello che ci succede. 
Questo ci fa sentire impotenti. 

Spesso si tratta solo di trovarsi nel posto 
sbagliato al momento sbagliato. 

Anche nel caso in cui ci sia chiaramente 
qualcuno da incolpare. 

Basiamo la nostra esistenza sull’assun-
zione che la vita sia ordinata e prevedibile. 
Ma a volte capita che qualcosa di imprevisto 
cambi tutte le nostre aspettative, qualcosa 
che ci sgretolerà piano piano. 

Quando si tratta di rendersi conto di es-
sere stati ingannati, come avviene in Clara, 
questo è doppiamente sconvolgente dato 
che è il fatto stesso a portarci via la fiducia e 
a renderci arrabbiati e poi incerti, insicuri, 
spaventati...

Derubati!, si dirà Clara.
Per questo motivo è ancora più difficile 

trovare una risposta alla domanda: 
Perché io?
Questo atteggiamento è distruttivo e non 

ci aiuta a migliorare la situazione, né ci aiu-
ta ad accettarla. 

Se invece riconosciamo che non esiste 
una risposta a questa domanda, allora pos-
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siamo guardare avanti.
Probabilmente è così, si dirà Clara alla 

fine . 
Probabilmente c’è bisogno di rassegna-

zione, e andare avanti.
Ma Nico è la sua famiglia, la sua sereni-

tà, qualcosa su cui contare.
Lui avrebbe potuto diventare davvero il 

ragazzo che lei desidera.

Finalmente ha smesso di piovere.
E intanto Nico non riesce a credere che 

stia accadendo di nuovo e per davvero.
Eppure è così - tipico - solo qualche set-

timana prima lui vomitava addosso a Roy di 
averne abbastanza.

E adesso è lì che ci sta scopando.
La prima volta che l’hanno fatto, non sa-

peva neppure spiegarselo.
Ora gli appare invece così naturale an-

darci a letto.
Chi l’ha detto che i ragazzi sono corag-

giosi? Il coraggio lui lo troverà con gli anni, 
sbagliando strada in continuazione. E ogni 
volta si dirà che è giusto così, perché la vita 
è questo, mettere insieme ogni pezzo man-
cato di strada.
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- Sai una cosa?
- Mmmmh...”
- No niente... lascia stare.
E quel Sai una cosa? lo dice a Roy guar-

dandolo negli occhi per un istante, in quell’at-
timo figurato in cui Clara si rende conto di 
essere tradita.

Già, ma con chi?
Lei se lo sta chiedendo da ore seduta sul 

bordo del letto stropicciato, avvolta nell’ac-
cappatoio, nella penombra assordante della 
stanza.

Lei non può saperlo e neppure immagi-
narlo, adesso.

E fuma freneticamente una sigaret-
ta dopo l’altra, come se il farlo l’aiutasse 
a comprendere, tesa, sperduta, le gambe 
strette fino a sentire male.

Già, ma con chi? 
Tutto il dolore e la rabbia sembrano rac-

chiusi in quella domanda.
E più continua a chiederselo più ha l’im-

pressione di sprofondare maggiormente. 
Finché crolla sul letto, esausta.
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Un pomeriggio assolato di una domeni-
ca senza senso e pressoché deserto, sul ru-
more cupo e continuo del motore una moto 
di grossa cilindrica percorre la città a tutta 
velocità. 

Alla fine si ferma davanti a una palazzina 
di tre piani, appena fuori della città vecchia. 

Il ragazzo in sella si toglie il casco. 
È Roy. 
Dà un’occhiata intorno.
Scende dalla moto, senza fretta. 
La sorregge sul cavalletto. 
Suona il campanello, il terzo della fila.
- Sì...
È la voce di Nico, al videocitofono
- Nico dovevamo vederci ieri sera, no? 
- Credo di sì. 
- Quindi? 
- Quindi, ho avuto altro da fare.
Mai come in quel momento Roy si rende 

conto che niente è più recuperabile. Tutto è 

Intanto
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dannatamente compiuto.
- Fammi salire.
- No, è meglio che te vai.
Il videocitofono piomba nel silenzio.
- Nico?
- Che c’è?
- Fammi salire.
- Che mi devi dire? - si sente dopo un at-

timo.
Roy alza le braccia.
- Apri sta cazzo di porta, Nico!
Lo dice con una voce quasi ostile.
- No, ho da fare, falla finita. Ti chiamo io.
Poi tutto tace.
E intanto Roy si sente così fragile nel fis-

sare quel cazzo di videocitofono.
Si sente come Robinson Crusoe sull’isola 

deserta senza la minima idea di come si co-
struisce una capanna.

A poco a poco ha la rapida e desolata vi-
sione di se stesso, un cane abbandonato che 
resta disorientato ad ansimare.

Sì, lui ci è cascato ancora una volta.
Come un imbecille urlerà lì, in piedi, a 

guardare nulla e nessuno e a dare calci insi-
stenti contro il muro.
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Questo capita mesi dopo la sera - succes-
siva alla famosa telefonata - nella quale Cla-
ra e Nico si trovano in birreria.

È stato solo il caso a farli incontrare? si 
chiederanno entrambi, un giorno più avanti 
nel tempo.

Si risponderanno semplicemente che ci 
sono eventi e scelte che non possiamo go-
vernare né modificare, al di sopra della no-
stra portata. A volte ci capitano e ci colgo-
no impreparati e possiamo solo reagire in 
modo per così dire imprevedibile, tutto qui!

Nico è solo, rintanato in quel solito an-
golo accanto ai videogiochi.

 Ha sul tavolo due bottiglie vuote di quel-
la buona birra jamaicana; una terza, mezza 
piena, la impugna con la mano destra. Tiene 
la sigaretta accesa infilata tra le labbra, la 
brace a contatto quasi della bocca.

Clara è ferita, come chi ha subito una 
grande umiliazione.

Nico alza lo sguardo e rimane in silenzio, 
tranquillo, buttando lentamente il fumo che 
trattiene in gola.

Rimangono così in silenzio ad osser-
varsi, seguendo uno gli occhi dell’altro, per 
quaranta, cinquanta secondi.
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Sono sicuro che quei cinquanta secondi  
sono per entrambi una eternità.

- Vuoi una jamaicana? - chiede Nico alla 
fine.

Clara rimane sbigottita.
Nico si alza e scosta una sedia.
Le fa segno di sedersi.
Esita, lei.
- Come cazzo fai - dice con la voce spez-

zata, - a fare finta che non sia successo nien-
te...

Dille la verità, spiegaglielo, su! E non 
cacciar balle. Forza, che aspetti...

-  Senti - inizia piano Nico, - non è facile 
per me, cosa credi? Non sto raccontandoti 
una palla, veramente quando sono con te 
sono sincero, ci siamo solo noi due, però...” 

- Però, cosa?
Clara lo dice con espressione incredula e 

una  voce aggressiva.
- Però adesso c’è anche Roy, e non posso 

più fare a meno...
- Non puoi più fare a meno di cosa, eh... 

del suo cazzo?
Adesso Clara è furiosa. 
- Ma porca puttana, è mio fratello! E io? 

Come credi mi senta, eh? Dimmelo! Come 
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hai potuto pensare di infilarlo tra noi due e 
farla franca?

Nico rimane in silenzio.
- Ma ti rendi conto? Per tutto questo tem-

po sei andato a letto con mio fratello, mi hai 
mentito e hai continuato a far finta di nien-
te... Cazzo credevi, eh? Che non me ne sarei 
accorta? Mi fai schifo!

Clara ha degli spasmi e scoppia in sin-
ghiozzi. Poi piange come una bambina feri-
ta, sempre più forte. 

Nico appare turbato. Non è più quel ra-
gazzo sfrontato di sempre, quel ragazzo si-
curo di sé e con l’aria da duro. 

Vuole fare qualcosa, lì su due piedi, per 
calmare Clara, ma non sa cosa e come. 

La rabbia è comunque una forma della 
vita, pensa.

Tenta di avvicinarsi e stringerla a sé, ma 
l’effetto è inverso.

Clara si divincola e lo respinge violente-
mente.

- Non toccarmi! - grida con voce soffo-
cata.

Nico tira un respiro profondo.
- Aspetta un attimo, Clara. Non so come 

sia successo... - comincia piano. - Davvero, 
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ma non volevamo farti del male. È iniziato 
per gioco e improvvisamente Roy ed io ci 
siamo trovati a letto insieme. È stato sor-
prendente, tanto quanto scoprire una parte 
di me fino ad allora sconosciuta. Solo qual-
che secondo prima il farlo mi sembrava un 
paradosso, la immaginavo come la cosa più 
innaturale che un uomo potesse desidera-
re... 

Clara prova un senso di disgusto.
Nico fa una pausa e tira dalla sigaretta. 

Poi, siccome ci sono degli equilibri da ri-
spettare e lui li sta pericolosamente alteran-
do, riprende lentamente con voce profonda.

 - Sono stato tentato di chiamarti e rac-
contarti tutto, tu non immagini quante vol-
te ho preso in mano il cellulare, ma trovavo 
mai le parole adatte per farlo... 

Lei lo guarda di sbieco.
- Ho anche smesso di vederlo per un po’, 

ma la sua mancanza mi faceva stare male. 
Ancora di più, però, questa lontananza lo-
gorava tuo fratello: ha manifestato più volte 
di farla finita. Il suo bisogno di me stava di-
ventando sempre più una ossessione...

Clara lo squadra con un ghigno di di-
sprezzo.
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- No, cazzo stai a dire? Ora vuoi farmi 
credere che l’hai fatto per mio fratello, eh? 
Ma vaffanculo, Nico!

Non sappiamo se Clara sia furiosa o ab-
bia piuttosto dentro rammarico e un velo di 
commiserazione insieme per questo ragaz-
zo che ha amato ma adesso stenta a ricono-
scere.  

- Non ce la faccio più ad ascoltarti, è più 
forte di me - dice a un certo punto. E poi 
continua dosando le parole.

- Credo invece tu sia un bugiardo e un 
pervertito... Nico, mi fai proprio pena!

Clara ha sempre più l’espressione di una 
bestia che perde sangue e poco alla volta an-
che la vita.

Nico dice nulla, non si muove.
Solo i suoi occhi verdi si torcono in giro 

per un attimo. 
- Se mi sono comportato così... - ripren-

de a parlare lentamente, - è perché ti amo, 
perché volevo che tu non soffrissi. Sì, all’ini-
zio m’intrippava la cosa, prima o poi finirà 
mi dicevo, perché dirglielo e farla stare male 
inutilmente. Ma all’improvviso, ecco Roy 
che fa sul serio e ci mette di fronte al fatto 
compiuto...
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La frase rimane sospesa in modo signifi-
cativo, e lui ci riflette su un attimo prima di 
proseguire.

- Questa cosa avrebbe creato un legame 
ancora più forte fra noi tre, credo una com-
plicità che avrebbe consolidato anche il no-
stro rapporto.

Clara si alza di scatto, fa un gesto assur-
do, agita le braccia come un vigile urbano.

- Ma che cazzo dici? No, io ti ammazzo, 
giuro ti ammazzo! Non ce la faccio a stare a 
sentirti, NON CE LA FACCIO PIÙ!

In quel preciso istante Nico comprende 
che gli è rimasto davvero poco tempo. E ri-
lancia l’ultima carta.

- Ti prego Clara, ascoltami un attimo, poi 
ti lascerò in pace per sempre se è questo che 
vuoi. Devi credermi, è la verità. Roy ha com-
preso che, se veramente vuole avermi per sé, 
deve lasciare spazio anche al tuo amore per 
me. Per questo ti ha, ci ha confessato quello 
che prova per me. Per farci capire che il suo 
essere gay, la nostra storia, tradirti con lui, 
con un uomo, non è come tradirti con una 
donna. Condividere il suo amore per me e 
il mio per lui, non significa violare il nostro 
amore. Significa piuttosto, in assoluto, non 
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calpestare e offendere la tua dignità di don-
na... 

E alla fine, dopo questa presunta con-
danna senza attenuanti rivolta a se stesso 
più che a Clara, dopo un attimo intermi-
nabile, con un tono di voce quasi soffocato 
chiede:

- Ti va di ricominciare? 
Clara rimane lì a guardarlo, i suoi occhi 

sembrano cadere, liquefarsi. 
Il suo collo si tende come quello di una 

puledra senza più redini e fantino.
In quel momento le pare di sentire delle 

voci soffocate che la travolgono. 
Gira la testa verso la direzione da cui le 

sembra provengano.
Credo di impazzire, sussurrerà in preda 

a un leggero senso di oppressione che intan-
to inizierà a stringerle lo stomaco.

Tutto è già accaduto, molto tempo pri-
ma. E davvero non c’è più bisogno di corag-
gio.

Si, tutto è già accaduto.
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La mattina successiva a quella della par-
tenza l’autotreno lascia la Francia. 

Il sole è nascosto dalle nuvole e la luce 
fredda del giorno rende piacevole la tempe-
ratura in cabina.

Un aereo passa basso in cielo. 
Nell’attimo in cui guarda fuori - quando 

era piccolo era solito correre sul prato da-
vanti a casa e puntare il dito a ogni loro pas-
saggio - Nico si vede per un secondo rifles-
so nello specchietto retrovisore: spettinato, 
barba incolta, sguardo dolente, la sigaretta 
che, come il solito, gli si consuma poco a 
poco tra le labbra.

Si vede stanco ma sollevato. Sa di avere 
seguito i suoi pensieri per troppo tempo du-
rante questo viaggio. Qualcuno ha detto che 
quando si è di fronte a un bivio, qualunque 
scelta si faccia, dopo, proveremo comunque 
rimpianto e pentimento.

- A te può sembrare strano ma... - dice 

Dunque
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tranquillamente.
Michele alza appena lo sguardo verso di 

lui. Si passa una mano sugli occhi, e si lascia 
andare sullo schienale.

- Ma perché l’hai raccontato proprio a 
me? - chiede, alzando gli occhi con atteggia-
mento condiscendente.

Nico aspira l’ultima boccata dalla siga-
retta ancora accesa che ha tra le labbra, por-
tando la lingua fino a toccare quasi il moz-
zicone in modo che il fumo passi lungo la 
lingua.

- Sono quattro anni...
La voce si incrina leggermente. Poi ag-

giunge: 
- Sono quattro anni oggi, che Roy è...
Ma lascia la frase sospesa, cercando di 

non far trasparire quello che prova dentro. 
Anche se non gli riesce bene e lo sguardo di 
Michele fisso addosso glielo fa capire chia-
ramente, uno sguardo che promette molto 
pur senza trovare il coraggio di dire niente. 

Dopodiché scende il silenzio all’interno 
di quella cabina in movimento.

Un silenzio così assordante che Nico 
sente il bisogno di aprire il finestrino e farsi 
travolgere dal rumore del traffico e dall’aria 
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fresca. 
- Sì, ma io fatico a capire... - dice Michele 

scuotendo il capo.
Nico sorride. Un sorriso tirato. Poi si fa 

serio, e lo guarda. 
- Be’... io invece ho proprio bisogno di 

uno che mi capisca, credo.
- Onestamente non so cosa pensare, so-

cio.
- Più che capire, dovrebbe avere voglia di 

ascoltare, ascoltare e basta, senza emettere 
sentenze, insomma un amico...

Fa una pausa, e poi conclude. 
- Un amico che mi aiuti a mettere a fuoco 

la mia vita...
E un’ombra di delusione passa nei suoi 

occhi.
- La tua vita... - dice allora Michele con 

un sospiro, - l’hai ancora tutta davanti, so-
cio. Con il dolore, certo, ma anche con la 
gioia di riscoprire ogni volta di essere anco-
ra vivo. E qui sta il bello, nell’essere sempre 
capaci di rialzare la testa, di risollevarsi e ri-
prendere coraggio...

- Dài vecchio, le tue sono stronzate - 
sbotta Nico,  - cose che si dicono tanto per... 
E poi io non sono affatto convinto che la vita 
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sia quella cosa meravigliosa che ci sforzia-
mo di far credere agli altri - aggiunge. - È 
crudele, cinica, dannatamente ingiusta e se-
lettiva. Con una mano ti dà e con l’altra to-
glie, pronta a fotterti in ogni momento.

- Mi vuoi dire... - lo incalza Michele, fis-
sandolo dritto negli occhi con grande in-
tensità come se cercasse di leggergli nella 
mente, ma senza quel tono inquisitorio con 
il quale Nico recepisce la domanda. 

- Mi vuoi dire cos’è che ti fa credere di 
avere l’esclusiva della sofferenza?

Tutto il resto arriva quasi di conseguen-
za, e non è il vero movente.

Così, con una reazione improvvisa quan-
to inopportuna e eccessiva, Nico sterza il be-
stione lungo 16 metri che ha sotto il culo e 
imbocca l’uscita che porta alla piazzola di 
sosta, compiendo la manovra con la stessa 
disinvoltura che avrebbe se fosse alla guida 
della sua BMW rosso fuoco. 

 Ora l’autoarticolato è fermo, il motore 
che gira al minimo. 

Nico lascia il volante.
Lo vediamo in viso attraverso i vetri ri-

gati dalla pioggia che inizia a scendere. 
Si accosta brutalmente a Michele.
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Lo sfida con lo sguardo.
Tra il mento dell’uno e quello dell’altro 

c’è così poca distanza adesso che non ci pas-
sa neppure un dito.

- Socio, allora non hai proprio capito un 
cazzo!.. ‘O capisci? - gli dice, scimmiottando-
ne l’accento. 

Poi aggiunge, incazzato: 
- Cristo Santo! Lo vuoi capire che insie-

me a Roy ho passato gli anni migliori del-
la mia vita. Quel tipo di amicizia, com’era 
la nostra, non s’incontra tutti i giorni die-
tro l’angolo, né la puoi comprare alla Coop 
come fai con la marca della tua birra pre-
ferita, che oggi c’è e domani non più, e al-
lora la sostituisci con la prima che trovi. Si 
possiede fin dalla nascita,  è una complicità 
sottile che nasce da dentro... entrambi ave-
vamo fisicamente bisogno l’uno dell’altro. 
Senza rimorso per quello che abbiamo fatto 
ma con inutile rimpianto per il periodo in 
cui lui ancora rappresentava l’illusione...

Poi alla fine, con la sensazione di chi si 
è lasciato alle spalle qualcosa di irripetibile, 
aggiunge piano: 

- E non ci sentivamo affatto in colpa per 
questo.
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- Due pederasti imberbi, insomma - in-
calza Michele. - Due pischelli col desiderio di 
soddisfare istinti contro natura, ecco quello 
che eravate.  Qui l’amicizia non c’entra un 
cazzo... eh no, caro il mio socio, qui non c’è 
bisogno di dire altro.

E lo guarda con gli occhi dell’abitudine, 
cercando di non far trasparire dell’altro che 
pensa potrebbe un giorno pentirsi.

Quindi si accende una delle sue sigarette 
senza filtro.

E intanto il tir, come un replicante ubbi-
diente al suo pilota automatico, ha ripreso a 
macinare chilometri percorrendo a velocità 
sostenuta la corsia di destra dell’autostrada.

Per la prima volta, in questo viaggio, 
Nico ha bisogno di ascoltare musica, la sua 
musica.

Estrae un CD dalla custodia sulla plancia 
e lo infila nella fessura del lettore che lo ri-
succhia all’istante.

E subito la cabina si inonda della strug-
gente melodia di La costruzione di un amore 
e della voce inconfondibile di Ivano Fossati.

E intanto guardo questo amore che si fa 
più vicino al cielo, come se dopo tanto amo-
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re bastasse ancora il cielo...
Il testo che Nico conosce a memoria gli 

procura un attimo di smarrimento inten-
so, ripensa a Roy e alla pena immensa che 
avrebbe portato dentro per gli anni venire.  
E nel riascoltare la canzone piange lacrime 
umide miste a lacrime di rammarico, per 
quello che non è riuscito a fare, per quello 
che si è rifiutato di capire, e si dispera in si-
lenzio avvolto dalle pieghe della sua anima.

Allora si ricorda di questa cosa presa in 
prestito che Roy gli aveva detto quella volta 
facendogli sentire la canzone, e lui gli aveva 
quasi riso in faccia, uno di quei giorni in bir-
reria, seduti al tavolo vicino ai cessi.

La voce fa improvvisamente capolino 
nella sua testa, rimbalzando fra le pareti del 
suo pensiero:

Non si può aver assaggiato le beatitudi-
ne e accettare di esserne privati. Per questo 
siamo avvertiti: la perdita dell’amore è un 
crollo verticale che può portarci alla dispe-
razione. Al punto di non avere più le forze 
per volerci rialzare.

Giunge il pomeriggio, e fra un paio di ore 
il TIR arriverà  a  destinazione.
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Michele è intento a controllare i docu-
menti di consegna e parla al cellulare.

- Ci vediamo verso sera - conclude la te-
lefonata, e appunta qualcosa su i fogli che 
ha davanti.

- Un’altra volta in birreria... - dice Nico 
riprendendo a voce alta un discorso mai 
interrotto nella sua mente, - Roy mi stava 
seduto di fronte con una mano posata sul 
tavolo, e come al solito mi ficcava gli occhi. 
Avevamo appena finito di litigare. All’im-
provviso ho avvertito l’impulso di leccar-
gliela, quella mano, come il cane fa col pa-
drone. E l’ho fatto, capisci? In quel preciso 
istante, mi sono sentito per la prima volta 
appagato. Ho sentito che fra le numero-
se cose schifose della vita, esisteva per me 
un punto di riferimento e che avrei potuto 
fidarmi di quello. Un punto di riferimento 
che ora non c’è più... e non c’è niente che mi 
faccia stare bene come quello che c’era fra 
noi, quando c’era lui.

Sfila con la bocca una sigaretta dal pac-
chetto, l’accende. Poi finisce la frase.

- Per questo, tutto perde di significato: 
ciò che prima poteva avere un senso, dopo 
scopri che non l’ha più. D’un tratto ti rendi 
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conto che aveva valore d’esistere solo per-
ché brillava di luce riflessa.

Si volta per un attimo crudele verso Mi-
chele.

Lui guarda dritto davanti a sé, oltre il pa-
rabrezza panoramico del tir, oltre la carreg-
giata, oltre il traffico, e più oltre ancora.

- E tu... - continua Nico, sospirandogli 
addosso un po’ di rancore misto al fumo 
della Marlboro. - Tu sei solo capace di dir-
mi che eravamo due pederasti imberbi? Due 
pischelli col desiderio di soddisfare istinti 
contro natura e con l’odore della promiscu-
ità addosso? Vaffanculo Michele! Se si fosse 
trattato di questo, sai quante marchette avrei 
potuto farmi? Lo sai, eh? Ma tu che ne sai. Il 
dramma, che tu ci creda o no, è che Roy mi 
apparteneva come la parte migliore del mio 
corpo. Si può vivere senza un rene, un brac-
cio, senza un polmone? Su, dimmelo...

Non c’è, tutto sommato, bisogno di ag-
giungere altre parole, perché Michele non 
ha il coraggio – o forse non vuole – rispon-
dere a questa domanda. Vuoi per manife-
sta avversione del soggetto - non gli è mai 
riuscito, nel corso degli anni, a imparare a 
mentire - e vuoi perché gli risulta sempre 



Marniko, Un attimo figurato | 59  

molto più semplice e meno faticoso dire la 
verità. In qualche modo, però, dentro di sé, 
non gli sembra giusto chiudere la conver-
sazione senza aver tentato di rappacificar-
si con il socio: lo ha coinvolto nella propria 
vita, ha diviso il suo segreto con lui, e di 
questo dovrebbe essergliene grato. 

Però capisce che è meglio così, e lascia 
perdere.

Nel frattempo l’autoarticolato ha abban-
donato l’autostrada e imbocca la strada che 
li porterà in direzione di Monaco di Baviera.

Quei due ci vengono spesso da queste 
parti, ma come succede di solito in questi 
casi, dopo le prime due o tre volte non si fa 
più caso al panorama, sia pur pieno di in-
canto, che si attraversa.

- Socio, ti va una Lager Muncher? dice 
Michele, alla fine.

E proprio in quel momento gli strizza 
l’occhio e gli fa segno col pollice su.
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Dopo la telefonata di Clara, quella estate 
di sette anni prima, Nico e Roy ci sono an-
dati a Roma.

Montano nel Cinquecentino cabrio di 
Nico e via... verso la caput mundi. 

Alle dieci di sera sono seduti sul muretto 
della fontana del Bernini in Piazza di Spa-
gna, ai piedi della scalinata più famosa del 
mondo.

Due ore dopo si sistemano nel letto a 
castello vicino alla finestra, in uno dei dor-
mitori misti dell’Ostello Des Artistes vicino 
alla Stazione Termini.

E Roy sente crescergli dentro in modo 
vibrante la presenza dell’amico che dor-
me sulla rete superiore, e vorrebbe salire e 
sdraiarsi accanto a quel corpo che gli toglie 
il sonno, e sfiorarlo con le dita e percorrerlo 
dalla testa ai piedi e poi fermarsi là. Chiude 
gli occhi, e immagina tutto questo e un sor-
riso di pace gli distende le labbra.

Prima ancòra
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A un certo punto s’inarca nel letto a ca-
stello e allunga un braccio verso l’alto, e con 
la mano tasta nel buio, alla ricerca di quel 
contatto fisico, di quella prova, di quella 
complicità.

Sente un piede, è grande e scultoreo, lo 
accarezza, avverte la morbidezza di quella 
pelle, la secchezza di quelle dita, la tensione 
di quelle caviglie.

Intanto con l’altra mano inizia a toccar-
si, e raccolto in quella posizione sente il suo 
sesso stretto ancora nei jeans, lo sente indu-
rirsi, sente l’avvicinarsi di un desiderio for-
te e impellente, un’erezione trattenuta dagli 
abiti, indistinta.

- Piantala Roy, dormi! - gli dice Nico con 
voce calma ma che non ammette replica, sof-
focando sull’istante l’accadimento di quei ge-
sti.

E Roy capisce.
Capisce che deve farsi coraggio. 
La sua  attrazione è certamente fisica, ha 

a che fare con la bellezza del corpo dell’ami-
co, la seduzione di uno sguardo, ma è anche 
altro, molto altro. 

E lui adesso lo ha finalmente compreso, 
e ne ha paura.
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Più avanti nel tempo, con grande scon-
certo e dolore, un giorno realizzerà anche, e 
definitivamente, che l’amore non può esse-
re che unico, e racchiude in sé Nico, e il suo 
ricordo, e ogni cosa di là da venire.

L’amore è totalità e pienezza, dirà all’a-
mico quello stesso giorno, non si può coman-
dare, accelerare, evitare, guidare... 

Sarebbe tornato ogni volta a lui, anche 
se quello che non sapeva era allora il modo, 
l’accadimento con il quale amore avrebbe 
mostrato di nuovo il proprio volto.

Adesso Nico deglutisce.
Avverte su questo tir in viaggio attraver-

so l’Europa il calore del respiro di Roy, ma 
anche la sua assenza.

E come se l’enormità di quello che ha do-
vuto sopportare lo stia devastando dentro 
dalla sofferenza.

Nico stringe le mani sul volante, le strin-
ge così forte da sentire dolore.

Lo stesso dolore insopportabile alle tem-
pie che solo qualche anno prima lui ha av-
vertito, violentissimo, nel momento in cui 
ai piedi della bara di Nico s’è reso conto di 
essere un uomo, e non più quel ragazzo im-
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mortale ancorato alla sua adolescenza, nei 
suoi miti, nelle sue illusioni. E Roy ha fatto 
parte di quelle illusioni. Di colpo ha paura, 
e comincia a piangere. 

Si piega sulla bara e piange come un 
bambino che si abbandona al sollievo di un 
pianto liberatorio. Piange e pensa alla ma-
dre. E si sente come un feto abortito.

Quella sera Roy prende la moto e la lan-
cia lungo le piccole e dritte strade deserte 
della provincia. E si sente forte, si sente nel 
giusto. Nell’aria c’è il profumo dell’autunno 
e la nebbia che sale dalla terra in procinto di 
addormentarsi.

Alla fine arriva in quel casolare di cam-
pagna mezzo diroccato. 

Lascia la moto in fondo al viottolo ster-
rato. Nessuna luce, buio, la nebbia così fitta 
che adesso si taglia con il coltello.

Merda, pensa. Cazzo di posto è?
Poi vede due macchine e altre moto.
Si apre una porta, nel buio una voce dice 

di andare avanti e di entrare.
Dentro, un tipo sulla ventina, belloccio 

ma che puzza di sudore da far schifo, lo squa-
dra di traverso e gli chiede se lo manda Ricky.
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Roy muove la testa in segno di assenso 
chiedendogli dove può trovare della roba, 
subito.

L’altro gli fa cenno di seguirlo al piano 
superiore.

Di sopra, in un stanzone illuminato da 
lanterne da campeggio dislocate qua e là, c’è 
gente sdraiata su materassi in terra, sporchi 
e lacerati. Saranno una decina di ragazzi, 
e Roy si rende subito conto che almeno la 
metà di loro è completamente strafatta.

L’odore d’erba è nauseante, e la troppa 
stagnola accartocciata in giro gli fa capire 
che si sono fatti anche in vena.

Roy rabbrividisce e le gambe comincia-
no a tremargli.

Un ragazzo magrissimo, un po’ di barba 
sotto il mento, occhi spillati, si alza da terra, 
tira fuori il cazzo dai jeans e piscia contro il 
muro, in un punto dove si capisce che altri 
lo hanno già fatto.

Intanto il tipo di prima, quello di guar-
dia alla porta, è sparito.

Il ragazzo magrissimo invece, sempre 
col cazzo di fuori, gli si avvicina e gli dice di 
succhiarglielo, che si accontenta di poco, di 
una bustina.
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Cazzo ci sono venuto a fare?, balbetta a 
voce bassa.

Roy non sa se quello che sente è paura o 
disagio, di più, male.

Quello gli mette il cazzo in mano. E gli 
diventa anche duro. Poi lo spintona sul ma-
terasso, e inizia a toccarlo.  

Altri due tipi lo trattengono a forza, 
mentre quello di prima gli caccia in gola 
una pastiglia e poi gli infila dentro la lingua 
e una marea di saliva e gli aderisce la bocca 
contro per impedire che sputi... Roy si sente 
soffocare, trattiene a malapena un conato di 
vomito.

All’improvviso avverte una sensazione di 
caldo allo stomaco, una piacevole sensazione 
di caldo, e comincia a sciogliersi.

Tutta la tensione accumulata prima co-
mincia ad allentarsi.

Si sente bene e accetta anche di farselo 
prendere in bocca dal tipo di prima, e accet-
ta ancora del fumo e poi mastica delle foglie 
marroni e fuma di nuovo.

Adesso le facce che gli stanno intorno 
gli sembrano un po’ più diverse e un po’ più 
amiche.

Si sta lasciando andare, dopotutto quello 
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che vuole è dimenticare Nico. E se stare lì 
tutta la notte in quello stato lo aiuta a di-
menticare, avrebbe tirato mattino con loro.

Sta quasi abbandonandosi completa-
mente alle sue visioni quando sente crescer-
gli dentro un disagio improvviso, o forse 
qualcosa di più.

Quelle facce cominciano a deformarsi e a 
ritornare ostili, scure, malvagie.

Quei corpi all’ammasso lo stanno cor-
rompendo, e se lo vogliono fottere in mille 
modi, sbracati e mezzi nudi su quei mate-
rassi che sanno di piscio e sperma e fumo...

E comincia a sentire freddo intorno e 
dentro a lui, sempre di più, con intensità 
progressiva, e il suo sangue raffreddarsi.

Di colpo un tremore lo scuote dal pro-
fondo delle ossa, e gli sale su in testa, e lo 
penetra trapassandogli il cervello.

Intanto intorno tutto prende a vibrare al 
ritmo del suo respiro affrettato, i contorni a 
sfumare, e lentamente il tremolio gli anneb-
bia la vista.

Sente le cellule cerebrali bruciarsi, schiz-
zare, sente di impazzire, dissolversi, farsi 
sempre più piccolo.

Vede le pareti inclinarsi, mettersi fuori 
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asse, e poi come se dal pavimento salisse-
ro pezzi scomposti di corpi umani, braccia 
gambe mani occhi bocche piedi cazzi in ere-
zione, come se da sotto a quel pavimento 
cadaveri putrefatti cercassero di prendere 
vita e attraverso mille piccole ferite sangui-
nanti volessero tutti insieme entrare nel suo 
corpo e possederlo incastrandosi perfetta-
mente come tanti pezzetti di un puzzle.

La vertigine lo trascina in un gorgo senza 
fine, profondo e inarrestabile.

E tutto accade mentre una parte di lui è 
ancora consapevole di esistere, e che niente 
di quello che sta accadendo in quel casola-
re fuori dal mondo sia davvero nella realtà. 
Non riesce a capire, comprendere, ma solo 
a vedere con gli occhi sbarrati.

Eppure sta accadendo.
Eppure lui adesso trema tutto ed è ma-

dido di sudore e di altro, completamente 
nudo e dolorante, mentre si vede andare a 
fondo in un mare increspato e i colori cam-
biare tonalità sotto i suoi occhi, e tutto di-
ventare sempre più saturo, più scuro, fino a 
scomparire nella luce che la sua desolazio-
ne, per la mancanza dell’altro, ha già spento 
da tempo.
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Non è più nessuno e nulla.
Improvvisamente si vede, anche se solo 

per un attimo, anche se dall’esterno, anche 
se da molto distante, si vede su quel ma-
terasso, tra quella gente, in quella stanza, 
e sente un senso di sospensione enorme, 
grandissimo fra la terra e il cielo.

È il venir meno della vita. È la morte.
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Quel sabato notte di sette anni prima, 
Nico dorme dopo aver fatto l’amore. 

Forse sogna. 
Il suo respiro è lento, leggermente nasa-

le.
Clara non è tranquilla.
Non sa perché.
Però sa che ama Nico, lo ama in modo 

struggente.
E se lui la volesse lasciare, un giorno? Se 

dovesse affrontare tutto in modo diverso? 
Cosa sarebbe successo dopo, fra un mese, 
un anno?

Quante domande!
Non può più tornare indietro, la sua vita 

si è indissolubilmente legata a quella dell’al-
tro, e questo la spaventa.

 Lì sdraiata accanto a quel corpo nudo che 
odora di loro, Clara sente un’ondata di pie-
tà e di costrizione invaderle il cuore. E l’an-
goscia di quello che le aspetta la prende allo 

Dopo ancòra
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stomaco. 
Ma poi si volta a guardarlo, il suo ragaz-

zo, e si accosta a quel corpo, e lo annusa, 
e sforzandosi di non toccarlo capisce che 
comunque finiscono sempre per ritrovarsi 
uniti, anche se hanno entrambi bisogno di 
tempo; di mettere tempo fra loro. 

Ma il tempo, si sa, a volte è crudele.
Scuce le vite, e poi le riannoda, e uni-

sce le persone con una cucitura provvisoria 
come tanti abiti imbastiti per la prima pro-
va e mai confezionati.

Già. 
A questo pensa Clara, soffiandosi il naso, 

gli occhi rossi nascosti dietro un paio di 
enormi occhiali scuri che le rendono il viso 
ancora più pallido e scavato.

Fissa il corpo immobile del fratello nella 
bara, coricato, intento a decomporsi lenta-
mente confondendo insieme l’odore di mor-
te con quello dei fiori nella camera ardente.

Il proprio dolore è accresciuto dall’idea 
della sofferenza di Roy schiacciato dalla sua 
sofferenza, dalla sua disperazione, dal modo 
con cui lei non ha fatto nulla per impedirgli 
di lasciarsi morire in quel modo assurdo, in 
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quel posto fuori dal mondo, tra quella gente 
senza scrupoli e infetta.

Si sa i sensi di colpa ci entrano dentro 
senza preavviso e insinuandosi in modo 
subdolo, e poi aderiscono all’anima come 
tante sanguisughe, e ci succhiano le poche 
certezze lungo lo scorrere del tempo, e do-
minano le nostre emozioni, e ci lasciano 
stropicciati e in pena e offrono il nostro cor-
po e la nostra mente alla vita di tutti i giorni 
come l’attore uscito alla ribalta offre le pro-
prie al personaggio che renderà visibile.

Ecco Clara lì, in quel momento, officia 
contemporaneamente al funerale del fratel-
lo e alle proprie nozze, confonde in un unico 
movimento l’incontro simbolico di due cor-
tei. 

Insieme all’amore per il fratello, e a quel-
lo di entrambi per Nico, insieme a quegli 
amori abortiti stende un velo immaginario 
di tulle bianco con cui copre la testa adora-
bile di Roy, un velo ricamato e un bouquet 
di fiori d’arancio e fresie bianco.

Quindi bacia il fratello sulla fronte.
Nel farlo, in quel secondo interminabile 

in cui lei è sospesa tra la vita e la morte, sen-
te che la sua sofferenza non avrà fine e il suo 
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amore per lui, nel tempo, sarà più grande 
quanto più lei soffrirà.

E non riuscendo a rispondere alle tante 
domande che le si presentano nella men-
te, atterrita dal sentimento di separazione 
e di privazione, sta immobile, con gli occhi 
sbarrati nascosti dietro quel paio di enormi 
occhiali scuri che ora iniziano a pesarle e 
le scavano solchi sul naso; sta immobile a 
chiedersi con quale coraggio possa rimane-
re lì accanto al cadavere del fratello senza 
sentire rimorso, di essere stata il suo carne-
fice.

Ma quella notte Clara non riesce affatto 
a dormire.

Eppure Nico stesso, poche ore prima, 
le aveva detto Voglio vivere sempre con te, 
Clara.

Lo aveva detto con convinzione, con la 
dolcezza che non gli era propria. E questa 
cosa l’aveva anche rincuorata. Si sentiva 
protetta, desiderata, amata.

Allora quest’ansia, questa sensazione di 
vuoto che arriva più in fretta e più forte del-
le altre volte... 

Perché?
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Questa domanda gli trapassa il cervello, 
con la stessa intensità e lo stesso fastidio del 
flash di una macchina fotografica.

Di colpo le pare persino che qualcosa è 
mutato nel suo umore.

Quel corpo che gli dorme accanto sem-
bra quasi darle fastidio.

Maledetti giorni del ciclo che stanno per 
arrivare, passerà. In quei giorni pensa sem-
pre che tutto vada male, che il mondo stia 
per finire...

E sorride.
Si avvicina stringendo contro di sé il cor-

po di Nico, e prova a prendere sonno.
Domani è un altro giorno.
Si vedrà.

Poi una mattina di molti mesi dopo, in 
pieno centro, Nico la vede con un braccio 
leggermente appoggiato alle spalle di un ra-
gazzo 

La giornata di novembre è incredibilmen-
te limpida e soleggiata, fa piuttosto freddo 
ma tutto è terso, e Clara sembra risplendere 
sotto i riflettori di quella luce.

Lei lo nota e Nico le sorride.
Lei annuisce spostando lo sguardo in 
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un’altra direzione poi lo fissa, lentamente.
È incredibile quante cose possono cam-

biare in due persone che si sono amate e poi 
lasciate, come adesso ad esempio che ci si 
imbatte per strada e non si sa cosa dire.

Anzi lei se ne va quasi subito, seguita da 
quel Mi ha fatto veramente piacere riveder-
ti che le risuona nelle orecchie.

Se ne va turbata, ma se ne va.
E attraversando la strada verso il mar-

ciapiede opposto, in una fuga silenziosa ma 
frettolosa, arriva anche alla conclusione di 
come nelle relazioni non c’è limite al peggio. 

Lei sa perfettamente che incontrare un 
vecchio amante può rivelarsi una trappo-
la: anche se i sentimenti sono scomparsi 
e quella persona non riveste per noi la più 
piccola ombra di fascino, be’ il nostro corpo 
può ancora reagire.

Non vede Nico da parecchi mesi, si è al-
lontanata da lui, per dimenticarlo. 

Ma è proprio questo quello che vuole 
davvero: rifarsi una nuova vita senza l’altro?

E intanto si stringe forte al braccio del 
ragazzo che l’accompagna.
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Per quanto ancorato al presente il nostro 
corpo ci spedisce  nel passato.

E rivedere Clara, per Nico, è stato come 
una vecchia mina, a lungo dimenticata, che 
viene fatta brillare e esplode a chilometri di 
distanza.

La scossa viene registrata dal corpo.
Clara gli ha dato una bella scossa.
Solo, che ora, è una tensione di adrena-

lina e paura.
È trascorso un periodo abbastanza lun-

go, tanto che la immaginava cambiata, ed è 
stato uno shock quando le è comparsa da-
vanti con la stessa pelle luminosa e lo sguar-
do radioso di sempre; ha visto quegli occhi 
stretti a mandorla muoversi avanti e indie-
tro, morbidi e profondi. Anche la voce era la 
stessa, e il modo di camminare.

Una forte scossa come quella che ha ri-
cevuto, lo mette in allarme.

Nico è ancora sotto il suo effetto.

Prima della fine
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Nico è ancora attratto da lei.
Lasciarla è stata la cosa giusta?
Non sa rispondere a questa domanda. 

Forse non vuole rispondere. Tutto qui.
Ha incasinato e truccato troppo le carte, 

sì certo.
Ha mentito e non può più cambiare le 

cose né porvi rimedio.
Già.
Si dice che il primo amore non si scorda 

mai.
Si dice.
Ma il suo sentimento per Clara è più 

complesso.
E lì, nel replay di quell’attimo figurato 

in cui la vede venirgli incontro sottobraccio 
a quel ragazzo, si rende conto anche se in 
modo velato, anche se in modo superficiale, 
di quanto con il passare del tempo si diventi 
più stanchi e protettivi e disillusi e, quindi, 
l’amore a generare vita da quelle macerie 
deve essere maggiore.

Così non gli è facile togliersi Clara dalla 
testa, semplicemente deve smettere di ve-
nirgli in mente.

A volte Nico si sente esuberante, chiaro, 
deciso. Altre, esausto e giù di morale.
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Cosa vuole realmente?
Riesce a immaginarsi di stare con Roy, 

con un ragazzo, per il resto della vita? Sì, si 
sono azzuffati, strapazzati, si sono amati, 
ma...

E questo che realmente vuole?
La risposta non gli viene come vorrebbe, 

semplice, immediata e affermativa.
Anzi, dice niente.
E si sente stanco.
Stanco di pensare: a Clara, a Roy, a en-

trambi. 
Vuole dormire.
E, quell’attimo prima di prendere sonno, 

anche lui pensa la stessa identica cosa. 
Pensa che domani è un altro giorno.
E si vedrà.

Ma ecco che quella risposta gli arriverà 
di colpo una notte, nebbiosa e gelida d’au-
tunno.

Lui rimane senza Roy. 
E senza Clara.
Significa una sola cosa, che anche lui è 

morto.
No, non troverà un amante, non sostitu-

irà Roy.
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Non sostituirà neppure Clara, però.
Per quanto riesce a comprendere in quei 

momenti di mancanza di lucidità, di una 
cosa è certo: si sente assolutamente fuori 
gioco.

Dovrà passare molto tempo prima che 
possa sentirsi pronto per un’altra occasione.

Sempre che lo voglia.
E sempre che il destino sia dalla sua.

Ora, sul camion che attraversa la barrie-
ra in uscita del casello autostradale e riporta 
Michele e lui a casa, alla fine di questo viag-
gio Nico ha come una certezza.

Che l’angoscia che non lo ha mai lasciato 
dal giorno della morte di Roy sta nel senso 
di colpa per essere sopravvissuto all’altro.

E Michele, che, per l’atteggiamento di 
naturale pudore e quel senso di ritegno che 
gli sono propri, non ha quasi mai parlato per 
tutto il viaggio di rientro alla base, o meglio 
non è più tornato sull’argomento -  troppo 
privato, troppo complicato, troppo tutto per 
lui: un tipo semplice, di quasi due genera-
zioni più vecchio - lo guarda un istante pri-
ma di smontare dal TIR.

E Nico ha un’espressione lievemente im-
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barazzata, come quella di Michele che gli dà 
una pacca sulla spalla.

Anche se, in cuor suo, il vecchio buon 
Michele - che ha sempre fatto il camionista 
guidando TIR in giro per l’Europa ma è sta-
to anch’egli giovane e sono momenti che ri-
corda con piacere e sa che questo avviene, in 
parte, perché non c’è nessun merito nell’es-
sere giovani e nessuna colpa nel non esserlo 
più - vorrebbe trasmettere a quel ragazzone 
tutto il suo affetto; a volte il risveglio dei sen-
si di colpa - vorrebbe dirgli - sono una brutta 
cosa: attizzano gelosie, alimentano liti, fanno 
stare male e ci prendono alle spalle quando 
meno ce l’aspettiamo.

Ma...
- A domani socio - gli dice semplicemen-

te.
Poi, come al solito, gli strizza l’occhio e 

gli fa segno col pollice su, e si allontana.
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Nico si sveglia di soprassalto nel letto. 
A svegliarlo è il respiro del bufalo invisi-

bile che gli appare spesso in sogno.
Si passa la mano sulla fronte sudata. 
Si guarda attorno girando la testa con un 

leggero senso di inquietudine, i respiri con-
tinuano, li sente vibrare in tutta la stanza: 
incessanti, furiosi.

Sicuramente lotta ancora per liberarsi 
dei suoi sensi di colpa, dei suoi rimorsi, si-
curamente fatica e intanto muove lo sguar-
do alla ricerca di qualcuno che lui sa o forse 
immagina: e gli manca ogni minuto di più.

Clara gli dorme accanto.
Rimane un momento ad ammirarla in 

silenzio. 
Il taglio dei capelli, corti e biondi, e la 

pelle chiara del viso non impediscono anzi 
aiutano a comprendere meglio che la sua 
bellezza, con il passare degli anni,  è rimasta 

Alla fine
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la stessa. 
Anzi, gli sembra più bella che mai.
A Nico viene in mente quella cosa che si 

dice dei fiori, che quando sono finti si de-
finiscono talmente belli da sembrare veri e 
quando sono veri si definiscono talmente 
belli da sembrare finti.

E così è Clara, per lui, vera o falsa che 
sia.

- Papà... 
La voce è quella di un bambino, un bel 

bambino: ha appena compiuto cinque anni.
È in piedi di fronte al letto, esattamente 

al centro della porta. Leggermente sporto in 
avanti, ha la fronte aggrottata e gli occhioni 
spalancati nella penombra della stanza.

- Pà... mi fai venire nel lettone? - prose-
gue con voce bassa e incerta. - Ho fatto un 
sogno brutto brutto, sembrava vero...

Nico è seduto sul letto. Gli sorride.
- Anch’io Roy... anch’io! - mormora.
Quindi allarga le braccia per accoglierlo. 

Di colpo il bambino balza sul letto aggrap-
pandosi al collo del padre.

 - Sst, non facciamo svegliare la mam-
ma...

Allora s’infila piano sotto le coperte. Si 
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rannicchia vicino a Clara. 
Per un attimo Nico si gira verso di loro a 

guardarli, intensamente. 
Gli occhi si ravvivano.
Si passa la mano sinistra tra i capelli cor-

ti, e s’inumidisce le labbra: sembra riflettere 
su quei respiri che continuano a vibrare nel-
la stanza solo per lui. 

Di colpo, il suono della sveglia.
Nico si scuote. 
Allunga il braccio sinistro verso il como-

dino. Interrompe la suoneria con la pressio-
ne della mano. 

Guarda le cifre verdastre: le cinque. 
Prende il pacchetto di sigarette. 
Ne sfila con la bocca una e la tiene stretta 

tra le labbra. 
Per un attimo ancora rimane lì, seduto 

sul bordo del letto.
Muove lentamente il capo a destra e sini-

stra per sciogliere i muscoli delle spalle indo-
lenziti, poi si alza.

Lo vediamo nudo andare verso la porta. 
Si ferma. Indugia un attimo. 
Si volta verso il centro della stanza. 
Adesso lo vediamo bene in faccia. 
Spettinato, la barba appena accennata, 
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il fascino del condottiero. Ha nello sguardo 
quella luce che di solito apre tutte le porte, 
quella che fa sciogliere di simpatia la gente.

E nell’istante finale in cui fissa il figlio e 
Clara dormire abbracciati, con quel sonno  
senza corpo che solo i bambini hanno, lo ve-
diamo sopraffatto dall’emozione. 

In quell’attimo figurato, sprofondiamo 
nei suoi grandi occhi verdi, appena velati 
dal fumo della sigaretta accesa. 

Oggi è un altro giorno.
Domani, si vedrà.
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L’amico Marniko, a cui auguro la fortuna che 
il suo impegno merita, sceglie il titolo più adatto 
per questa sua nuova prova d’autore: Un attimo 
figurato, perché proprio questo accade durante la 
lettura d’un fiato della sua proposta, ci figuriamo 
volti, luoghi e sentimenti perfino, ma tutto per un 
attimo appena.

Si rincorrono e sovrappongono immagini ed 
episodi, in un sovrapporsi di piani riordinati dagli 
avverbi che scandiscono le scene.

Accade come nella vita, in cui tutto scorre con 
una cadenza ritmata in modo del tutto apparente, 
almeno per la maggior parte di noi.

In realtà, ogni nostra scena, ogni attimo vissuto 
lascia dietro di sé un filo che spesso riconduciamo a 
matassa in momenti forse impensati, spesso quan-
do sembrano altri i legami profondi ad unire le no-
stre esistenze.

La tesi dell’autore, a me pare, sia quella per cui 
nulla accade per caso, e la certezza che nessuna pre-
senza importante lascerà mai un vuoto, anche quan-
do la morte stessa ne decreterà la fisica assenza.

Sta a noi e a noi soltanto dare un senso a ciò che 
affrontiamo ogni giorno, sia esso un amore imprevi-
sto e indicibile o un dolore altrettanto ineffabile.

Morena  Silingardi

Postfazione
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“Gli amori impossibili non finiscono mai.
Sono quelli che durano per sempre.”

(Mine Vaganti, 2010,  Ferzan Özpetek)
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Uno script per un corto mai 
realizzato, rimasto nel cassetto 
per anni, ecco il punto di par-
tenza di questo romanzo.
Un romanzo di formazione visto 
attraverso il ricordo del prota-
gonista, un tratto di vita fi ltrato 
dall’età adulta dell’io narrante: 
due amici e la sorella di uno di 
questi, legati da un fi lo invisi-
bile che piano piano prenderà 
sempre più corpo e permetterà 
loro di diventare adulti.
Una storia di amore, amicizia 
e gelosia che affonda le proprie 
radici nel segreto di un passato 
dai contorni ineffabili e tragici.


