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Uno script per un cortometraggio mai realizza-
to e rimasto nel cassetto per anni, ecco il punto di
partenza di questo romanzo.

Del resto cosa ci si puo aspettare da uno scrit-
tore allo sbaraglio? Tra tutte le eta, le personalita, i
generi in cui ci distinguiamo, noi scrittori allo sba-
raglio abbiamo comunque una caratteristica in co-
mune: la pigrizia.

Ma ho anche capito che se ti sforzi, se smetti di
crogiolarti e apri quel dannato cassetto, ecco tutto
€ ancora possibile.

E si comincia o ricomincia.

Grazie a una parola sulla carta, una qualsiasi,
pagina dopo pagina.

Una chiave per aprire quel mondo magico che
il tuo, e che sara sempre tuo e sempre li, ad aspet-
tarti, come I'avevi lasciato, senza mai cambiare. Un
mondo dove potrai sentirti a casa.

Finalmente. In qualsiasi momento.

Basta scrivere.

L’autore



“Le parole scritte sono segni neri
che camminano sul bianco,
sono formiche messe in fila

che procedono pagina dopo pagina
verso un posto che nessuno conosce.”
(Giorgio Faletti)






Priva

E I'alba di un nuovo giorno.

Un giorno particolare per Nico.

Un camion di grosse dimensioni lascia
lentamente il parcheggio del deposito merci
di una importante ditta di spedizioni. Svolta
la rotonda e prende il viale che lo porta fuori
dalla zona industriale.

Nico e alla guida.

Seduto vicino ha Michele, il vecchio col-
lega e amico.

Tutto inizia sette anni prima. E estate,
una meta mattina di luglio inoltrato, ma
non fa cosi caldo.

Nico e Roy, circa vent’anni, sono seduti
sugli scalini di fronte all'ingresso di un auto-
grill in autostrada: lattina di birra in mano,
t-shirt bianca, pantaloni della tuta, un paio
di New Balance ai piedi.

Si osservano e ogni tanto fanno girare lo
sguardo a trecentosessanta gradi, attenti.
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Sono due bei ragazzi, entrambi potreb-
bero fare il modello.

Nico ha la faccia squadrata da ragazzone
schietto ed estroverso, fronte alta, sguardo
vivace e sorriso a tratti sfrontato e irresisti-
bile.

Roy ha il volto allungato, quasi femmi-
neo ma velato da una leggera peluria bion-
da, gli occhi sono dolci, i capelli lunghi e
sempre scomposti di chi da 'impressione di
essersi appena alzato dal letto.

- Non c’e bisogno che ti giustifichi - dice
Roy aggrottando la fronte per dare al suo
Viso un’espressione pensosa.

- Tu sei il mio migliore amico, pero tutto
e cosi complicato, cazzo!

- Cosi complicato, cosa?

Nico lo guarda e accenna quel sorriso
irresistibile. Poi gli mette il braccio intorno
alle spalle.

Roy lo lascia fare.

Nico si schiarisce la gola.

- Ti chiedi mai perché - dice - vogliamo
bene a una persona piuttosto che a un’altra?

Roy si gira e lo guarda.

- Nico, stai forse cercando di dirmi qual-
cosa?
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Poi distoglie lo sguardo passandosi le
mani tra i capelli.

In quel momento suona il cellulare.

Nico lo prende dalla tasca dei pantaloni
della tuta.

- Clara, dove sei? - risponde. - E piu di
un’ora, dio madonna! - grida.

Guarda Roy, il volto si contrae in una
smorfia di disappunto.

Si alza in piedi di scatto.

- No, adesso hai proprio rotto. Clara, ce
ne andiamo!

Interrompe la telefonata.

- Quella stronza si diverte a crearci pro-
blemi, no? - dice Roy fingendo una certa dif-
fidenza.

Nico scuote la testa. Si mette di nuovo
seduto, beve un sorso di birra dalla lattina.

Roy cambia espressione e chiede con un
tono di voce appena piu basso.

- Tutto bene, con lei?

- Ma perché?

- Cosi.

- Cosi cosa? - dice Nico lanciandogli una
occhiata di traverso. - Non riesci proprio tu
a farti i cazzi tuoi, no? E poi che ti ha detto
la tua sorellina, eh?
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- Ma no, niente... non mi ha detto niente!

- Allora stanne fuori, okay?

- Allora tu!

E Roy lo dice con un leggero sibilo in
gola, di colpo si sente come defraudato di
una parte importante di sé.

Poi c’e silenzio tra i due. Solo il vociare
confuso del parcheggio, e piu in la il rumo-
re delle auto e dei camion che sfrecciano in
autostrada.

- Vedi Nico... - riprende Roy guardando-
lo, - € questo tuo modo di escludere gli altri
che mi fa piu incazzare, come se tu avessi
paura.

- Paura? Ma ti senti quando parli, eh? -
chiede con la spavalderia tipica del piu for-
te.

Poi Nico accenna un ghigno, e lo squa-
dra lentamente dal basso verso I'alto come
in un piano sequenza di un film.

- Roy, devi piantarla di sentirti respon-
sabile di tutti i casini del mondo, okay?

E quell’okay ripetuto gia ben due volte a
infastidire Roy.

- Tu non sei il mondo - risponde. - Tu sei
il mio migliore amico, okay?

Adesso i due ragazzi si osservano a vi-
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cenda sfiorandosi appena con gli occhi.

Quando Nico ricorda queste cose visua-
lizzandole davanti a sé come tanti fotogram-
mi di un film, il camion e gia in autostrada
da alcune ore.

E Michele a condurlo.

Anche adesso ¢ estate, una meta mattina
di luglio inoltrato, ma diversamente da allo-
ra fa molto caldo.

Di colpo Nico ha un nuovo flashback, gli
appare in assolvenza da nero.

Vede in soggettiva Roy in volto, che lo
fissa, lo vede dapprima come se qualcuno
avesse ripreso a filmare dalle scene prece-
denti e poi, allargando dolcemente, spostas-
se 'inquadratura sui due amici, ora accosta-
ti ai pisciatoi di quell’autogrill.

La toilette € deserta.

- Io mi sono fidato - dice Roy, - mi sono
persino inginocchiato davanti a te per di-
mostrarti quanto sei importante. Ma tu no,
cazzo! Ogni volta che credo di avere rag-
giunto un punto fermo, tu rimetti nuova-
mente tutto in gioco...

Nico sorride.
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- Io rimetto in gioco proprio niente, Roy.
Tanto meno noi due, lo capisci?

Lui non risponde.

Nico cambia tono.

- Lo so, se sento tirare troppo la corda,
reagisco in modo sbagliato. Ma lo sai, cazzo!
Tu sai come stanno le cose.

Roy aggrotta la fronte e annuisce.

Poi nella mente di Nico € come se quel
qualcuno di prima, in fase di montaggio del-
le sequenze di questo film che non esiste se
non nella sua immaginazione, avesse pro-
tratto l'inquadratura per un determinato
periodo di tempo e con un movimento sor-
prendente e un effetto amplificato di risuc-
chio d’aria, a velocita forsennata lo avesse
catapultato nel bagno pubblico dove lui sa
di essere in questo momento - lo stesso di
sette anni prima — e mostrarlo in campo di
spalle, in piedi, vicino alla schiera dei lavan-
dini.

Ma lui € reale pero, e sa di esserlo.

Perché ora e proprio li, a sciacquarsi il
Viso.

Solleva la faccia gocciolante e la ferma al
centro dello specchio.

12 | e-book [isnc]edizioni - ottobre 2014



Butta leggermente indietro la testa pas-
sandosi le mani bagnate tra i capelli.

Si osserva.

In quell’attimo preciso ha un abbaglio:
riflessi nello specchio gli pare di vedere lui
e Roy com’erano allora, li a pisciare, e sente
anche le voci.

Nico ha un momento di forte senso di
smarrimento: € confuso, la vista annebbia-
ta, e una smorfia di dolore gli altera i linea-
menti.

Si allontana istintivamente dallo spec-
chio e si gira con un’ansiosa sincronia verso
1 pisciatoi.

Niente.

Nessuno.

Solo lui e il turbinio di quelle immagini
reali e fantastiche.

Esce dai bagni, e va fuori da 1i.
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DURANTE

Il camion prosegue indisturbato la sua
corsa.

Nico ¢ disteso sul sedile del passeggero.

Michele e al volante ormai da ore e spera
che il socio gli dia il cambio quanto prima.

Per tutto quel tempo, pero, non ha mai

smesso di osservarlo. Lo vede zitto e penso-
so, ma Michele ¢ un tipo che si fa i fatti suoi
e ha imparato a non parlare se non gli viene
chiesto. Ma nutre affetto per quel ragazzone,
gli vuole bene come a un figlio, e avverte che
e diverso dal solito in questo viaggio, inizia
a preoccuparsi e vorrebbe fare qualcosa.

Adesso Michele si gira a guardarlo come
se lo vedesse per la prima volta.

Lo vede con gli occhi chiusi, capisce che
e meglio cosl, e lo lascia riposare.

Nico ha si gli occhi chiusi, ma e sveglio.
E sente il respiro di Michele.

Pero Nico e altrove.

La sua mente ¢ altrove.
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Infatti in questo preciso momento si
vede fermo davanti all'ingresso della bir-
reria nella quale Roy e lui andavano spes-
so anni addietro, come se quel qualcuno di
prima avesse di nuovo ripreso a filmare la
scena.

Sente persino il rumore che fa la porta
girevole mentre i denti gli battono dal fred-
do e avverte anche quei brividi, quella sen-
sazione di umido che prova solo dalle sue
parti nelle serate di nebbia.

Ci entra quindji, in birreria.

Oltre la porta e subito avvolto dalla con-
fusione ovattata e accogliente che c’e in un
locale affollato di gente quando fuori la neb-
bia e cresciuta e il paesaggio notturno risul-
ta irreale.

Ragazze e ragazzi come ne ha visti tan-
ti li dentro negli anni, i soliti e non, seduti
ai tavoli o appoggiati al bancone, e piu in la
quelli attorno al bigliardo a tirare di stecca.
C’e chi e venuto per fare cena fuori e spen-
dere poco, chi perché servono una buona
birra jamaicana abbastanza introvabile, chi
semplicemente per stare in compagnia di
amici. Ma se sei fortunato, ci puoi trovare
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anche qualche giovane bohémien che € li
a bere un buon bicchiere di Chardonnay e
leggere un libro vicino all’angolo della stufa
a legna in maiolica.

Nico vede tutto questo non frammen-
tando la scena in diverse inquadrature ma
come attraverso una lunga ripresa continua
in profondita di campo, realizzando un pia-
no sequenza dove la tensione e ’azione del
ricordare si fa progressivamente sempre piu
reale, senza che un solo stacco di montaggio
si intrometta mai tra il progredire della ten-
sione e 'oggettiva continuita della sua du-
rata.

E nota particolari che non pensa neppu-
re minimamente di avere salvato sull’hard-
disk dei ricordi. Rimane a fissare quelle im-
magini, reali e fittizie al tempo stesso, mano
a mano che si concretizzano davanti a sé,
senza capire.

All'improvviso ¢’¢ uno stacco.

Repentino. Veloce. Lo vede.

Vede Roy in disparte, dall’altra parte
della sala, seduto al tavolo vicino alla vec-
chia stufa.

Nico si vede nel ricordo andargli incon-
tro. Si vede in viso dribblare le persone stile
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Maradona ai tempi d’oro; vede Giusy sorri-
dergli da dietro il bancone del bar e saluta-
re mandando un bacio; si vede fermarsi un
attimo a parlare con Mirko e Gabri e gli altri
ragazzi della squadra di calcetto, ricambiare
gli abbracci di alcune amiche di Clara...

Poi sente il suo nome, lo sente amplifi-
carsi dentro di sé, come un urlo fuori campo
che sale, sale, sale...

- Nico! Nicoooo!

E Clara, si avvicina.

Si abbracciano.

Si baciano sulla bocca.

Nel frattempo Roy alza la testa e li vede.
Ha un attimo di fastidio.

Nico se ne accorge.

Si stacca dall’abbraccio di Clara, fa alcu-
ni passi indietro.

In quel momento tutti e due si girano
all'unisono verso Roy, come attirati da un
segnale in codice.

- Guarda, c’e Roy... - dice Clara.

Poi la sua figura si disgrega come quan-
do in un film si chiude lo split-screen e se ne
apre un altro.
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A Nico infatti sembra proprio di essere
al cinema, e guarda la proiezione senza ave-
re la forza di reagire, fissando il parabrezza
dell’abitacolo del camion come fosse il gran-
de schermo del multisala dove va di solito.

- Cosa leggi di bello? - chiede Nico met-
tendosi a sedere.

- Sei in ritardo, cazzo! - dice Roy, senza
alzare gli occhi dal libro.

- Dai, c’e¢ sempre I'ultima proiezione...

- E per te la cosa finisce 1i, eh?

- Cosa c’e adesso? - gli mugugna con un
atteggiamento affatto condiscendente.

Roy alza lo sguardo puntandogli il dito
contro.

- C’e che tu usi gli altri come cazzo ti pare
e poi li butti via.

Nico gli afferra il polso.

- Togli questo cazzo di dito!

Poi glielo stringe cosi forte che per un
istante Roy ha I'impressione che glielo stia
fratturando. Bestemmia per il dolore e la
paura

- Mi sono proprio rotto delle tue stronza-
te - aggiunge alla fine Nico, cattivo.

Ecco che i due protagonisti di questo
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film che e effetto d’'immaginazione, nel ri-
prendere nella mente di Nico schizzano di
nuovo via dall'inquadratura con quel solito
rumore amplificato di spostamento d’aria.

Sono fuori dalla birreria, avanzano af-
fiancati e infreddoliti per gli stretti vicoli del
centro storico.

I loro passi rimbombano sotto i portici
illuminati qua e la dalla debole luce gialla-
stra dei lampioni che si riflette sul lastrica-
to, lucido dall’'umidita della nebbia.

Visti dall’alto cosi, imbacuccati e con le
mani in tasca chiuse a pugno, ora i due ami-
ci sono come un tutt'uno fermi sotto il cono
di luce di quel lampione.

- Perché mi scopi? - chiede Roy di colpo
- Perché sai, a volte mi chiedo se tu sia felice
di farlo...

Se Nico avesse studiato latino trovereb-
be un senso nella frase lupus in fabula.

Invece di lupi non ne sa nulla ma cono-
sce benissimo Roy, che invece il latino I'ha
per I'appunto studiato e non fa domande
buttate la tanto per...

- Cazzo c’entra, ma si che lo sono - dice
Nico, ma con un tono frettoloso e piatto che
spinge Roy a insistere.
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- Sai, Oscar Wilde chiamava I’amore car-
nale fra due uomini ’amore che non osa
dire il suo nome.

Nico dice niente.

I loro sguardi, pero, si incrociano per un
attimo.

Allora Roy si affretta ad aggiungere:

- Nico, io ho bisogno di sapere tu da che
parte stai.

- Okay, okay... Clara lo sa? - chiede Nico,
di nuovo con quel tono frettoloso e piatto di
prima.

Ma non aspetta la risposta e, malcelando
un leggero senso di fastidio, rilancia.

- E poi, aspetta un attimo, cazzo significa
che hai bisogno di sapere da che parte sto?

Roy non risponde, subito.

Allora e ancora I’'altro a alzare la posta
in gioco ma senza alcuna spavalderia questa
volta, con un tono di voce appena un poco
piu basso. Deglutisce cercando di non tradi-
re emozione.

- Si okay, mi piace farmi tua sorella... si
ma, per ora... € che mi piace scopare anche
con te... quello che provo... no, € che non vo-
glio parlarne... ma per ora quello che provo
per te € unico e non me lo so... insomma va
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oltre ogni ragionevole spiegazione, si € cosi.

- Oltre ogni ragionevole spiegazione?
Nico, cazzo c’e¢ da spiegare in una relazio-
ne se non il modo d’essere dell'uno rispet-
to all’altro? E il tuo atteggiamento nei miei
confronti € ambiguo... lo capisci, no?

C’e un’apprensione quasi impercettibi-
le nella voce di Roy ma ben piu pesante nel
suo sguardo. Quello sguardo che non chiede
sconti, né tregue, quello sguardo che Nico
gli ha visto altre volte e ha imparato a rico-
noscere e sa che preannuncia niente di buo-
no.

Ora quello sguardo assume pero un si-
gnificato diverso e li, in quell’attimo preciso
in cui l'altro gli dice quelle cose mettendo-
lo di fronte a una risposta che implica una
scelta, una sola e quella, Nico sa di non po-
ter mentire e sottrarsi dal rispondergli.

Si morde il labbro Nico, allora.

E tace.

Pero ha uno sbuffo interiore di tenerezza
e non e poco per un ragazzone della sua spe-
cie, credetemi.

Abbraccia I'amico, attirandolo verso di
s€.

Roy lo lascia fare, e gli appoggia il capo
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su una spalla.

Se qualcuno passasse di la a quell’ora
della notte e li vedesse cosi da lontano nel-
la nebbia, loro due sembrerebbero proprio
una coppia di innamorati in vena di effusio-
ni.

- Nico, voglio dire che ti desidero nel-
lo stesso modo col quale Clara ti desidera,
in quello stesso modo col quale un ragazzo
ama una ragazza. Ho bisogno di altri uguali
a me, di altri che riescono a condividere le
mie stesse emozioni, i miei stessi impulsi.

Nico adesso fa esattamente quello che
farebbe se ci fosse Clara al posto di Roy.
Gli alza il viso mettendogli due dita sotto il
mento.

- Vieni, andiamo su da me — gli sussurra
all’orecchio.

Ecco che nella mente di Nico I'inquadra-
tura si allarga: adesso loro due sono fermi
davanti al portone di casa, i piedi piantati
sull’asfalto bagnato dall'umidita di quella
notte gelida e invasa dalla nebbia giallastra.

Poi Nico vede la sua mano infilare la
chiave nella serratura, entrambi oltrepassa-
re la soglia, infine il portone che si chiude
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alle loro spalle producendo il solito rumore
amplificato di spostamento d’aria.

Finché nella sua mente tutto si dissolve
a nero.
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Doro

Quando il tir esce dalla piazzola di servi-
zio per immettersi di nuovo in autostrada e
notte e viaggia da piu di dodici ore.

Ora e Nico, seduto al posto di guida.

A lui piace mettersi al volante con il buio:
lo fa sentire piu tranquillo, poi c’¢ molta
meno gente in giro.

Ci vuole tutta la notte e anche la giornata
di domani, riflette Nico accendendosi una
sigaretta.

- Vecchio, hai chiamato su per avvisare
che consegneremo in ritardo?

Michele non risponde, annuisce con il
capo.

A mano a mano che il tempo passa, Nico
appare piu sollevato. E il vecchio lo tiene
d’occhio ogni tanto.

Di colpo la voce di Nico sembra proveni-
re da un posto che non fa parte del presente.

- Ci sono eventi al di sopra della nostra
portata. Si, insomma, eventi che non possia-

24 | e-book [isnc]edizioni - ottobre 2014



mo modificare, per lo meno completamen-
te, e credo che ognuno di noi sia artefice del
proprio destino. Mi sono chiesto spesso che
cosa ci fosse tra noi. Perché c’era qualcosa
tra noi! Qualcosa che ci legava gli uni agli
altri. Qualcosa di cui non parlammo subito.
Probabilmente uno di noi stava barando...
si, ma chi?”

Ecco, ci risiamo.

Michele sbircia con la coda dell’occhio il
posto di guida.

Avverte li per li, nel torpore del dor-
miveglia, che al ragazzo € salita di nuovo
quell’ansia rotolante: qualcosa che non rie-
sce a capire, a decifrare.

Lo avverte anche dal vibrare del respiro
di colpo affrettato.

- Come quella splendida giornata di sole
- riprende Nico, quasi subito.

Sul suo viso un sorriso senza luce, come
la notte fuori, illuminato appena dal rossore
della brace della sigaretta.

- Noi tre, lungo il vialetto sterrato del
parco. Clara era proprio radiosa quel gior-
no, e anche Roy emanava una sorte di buo-
numore selvaggio. In sostanza cio che ci
rendeva uguali ma diversi nello stare li in-
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sieme, era proprio il fatto che ci sentivamo
davvero felici... si, felici.

- A un tratto, come per gioco, Clara si
stacca dai noi e corre via. La sua figura e
slanciata, nobile. La rincorriamo subito.
Sono io a raggiungerla per primo: inciam-
piamo sul prato, le finisco sopra. Allora Roy
si lancia su di me, poi tutti e tre rotoliamo
uno sull’altro, e ridiamo, scherziamo, gri-
diamo...

- Ci liberiamo dalla presa dopo un po’
ma rimaniamo sempre sdraiati sull’erba a
formare un cerchio, tenendoci per le mani.
Clara € nel mezzo, tra noi due, e ci unisce.
Respiriamo affannosamente, lo sguardo
puntato verso I’alto, perso nel cielo cosi az-
zurro di quel pomeriggio primaverile...

- Poi, all'improvviso, la voce di Roy, quel-
la domanda che li per li mi fa pensare a uno
scherzo e che dopo, invece, mi risuona nella
testa con tutta I'intensita di uno tsunami:

- Non vi siete mai sentiti inutili da de-
siderare di farla finita? Una manciata di
lexotan o il tubo del gas ficcato in gola, op-
pure una curva presa male con la moto...
E l'ultimo tassello del puzzle s’'incastra alla
perfezione!
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- Clara mi stringe forte la mano per un
istante. Restiamo in silenzio.

- Poi ancora la voce di Roy, e questo suo
insistere:

- Ti voglio bene credo sia la frase di cui
abusiamo maggiormente. Quando la dicia-
mo, lo facciamo sapendo di mentire quasi
sempre.

- E dopo io che mi stacco alzandomi in
piedi di scatto:

- Ma che hai? Sempre a rompere il caz-
Zo, tu.

- Quindi Clara, che mi si rivolta contro
con quella vocina insopportabile, da brava
scolaretta:

- Ma perché fai cosi Nico, eh? Sei pro-
prio stronzo.

- Gia, muta!, le rispondo io tra i denti.
Solo un’ora fa non lo volevi tuo fratello,
okay?

- Vaffanculo! Mi urlera lei, alla fine.

Michele esce dal suo torpore.

Prende fiato.

Tira fuori un pacchetto di sigarette e ne
accende due. Una l’allunga a Nico senza par-
lare. Nel farlo scuote la testa in senso posi-
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tivo, anche se non capisce bene cosa cerchi
di dirgli quel ragazzone che ha di fianco,
sempre circondato da un sacco di ragazze e
del quale si e fatto I'idea che lui sia uno che
becca un casino.

Probabilmente € qualcosa del passato
che torna a galla, pensa, quand’era piu gio-
vane. Comunque la cosa lo rassicura per
certi versi, adesso € certo che il comporta-
mento insolito del ragazzo non dipende da
un malcontento sul lavoro o da problemi di
soldi o altro del genere; questo gli dispiace-
rebbe molto, visto che fatica come un mulo
per costruirsi un futuro.

Allora Nico si gira verso Michele il tempo
necessario per ricambiare quel suo gesto di
assenso, anch’egli con la testa, e riprendere
a parlare con la voce stratificata di tenerez-
ze e di odio - dolce e ruvida insieme - di chi
ha bisogno di lasciarsi condurre per mano
da confidenze piu fonde, quasi segrete, ri-
suonanti di ricordi e di languori in un pietri-
sco di amarezze, di pudori e affondi crudeli.
Senza certezze, se non un pugno di ricordi.

- La sera dello stesso giorno - dice, - ci
incontriamo tutti e tre in birreria.
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- Come accadeva spesso, il ritrovarci di
nuovo insieme stemperava le rabbie accu-
mulate in precedenza, probabilmente pen-
savo fosse cosi, e anche quella volta stava-
mo di nuovo ridendo e scherzando davanti
ad alcune bottiglie di birra vuote.

- Siamo i da mezz’ora quando Roy esce
con uno dei suoi soliti pensierini esistenzia-
li, di quelli che mi procuravano quegli spa-
smi che sento ancora alle budella quando
sale I’ansia.

- La prima volta che ho succhiato un
cazzo ero ancora alle medie... dice tranquil-
lo, l’ho fatto al mio compagno di banco. E
credo che anche gli altri, quelli della classe
e probabilmente anche in tutta la scuola, lo
sapevano... che ero frocio.

- Ecco I'ha detto, dico sottovoce. Lancio
un’occhiata a Clara, una di quelle mie tipi-
che occhiate di allora che avrebbero fatto
fuori anche un bufalo della notte arrapato.

- Lei deglutisce, e cerca di non tradire
emozione.

- Di colpo Roy sbotta in una risata frago-
rosa, fingendo di aver detto una cazzata.

- Ma non era una cazzata. Eh, no!

- Infatti dopo aver bevuto un altro po’
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di birra direttamente dalla bottiglia e una
breve indecisione, ecco che si appoggia alla
vecchia stufa in maiolica e ricomincia.

- Probabilmente lo sono sempre stato,
frocio voglio dire... Ricordo da bambino
quando sbirciavo dal buco della serratura
mio padre in bagno e provavo una sensa-
zione fortissima di strana eccitazione, ma
senza saperlo perché non conoscevo quella
parola, e il cuore mi batteva dalla paura.
E piu avanti, quando il mio non essere nor-
male assume una dimensione preoccupan-
te, 1 discorsi dei miei amici, le loro fantasie
sessuali sulle ragazzine e tutto il resto.

- E lui che invece era attratto dal com-
pagno di banco o dall’amico col quale s’era
stabilita un’intesa, e intanto si vergognava
delle sue fantasie notturne e aveva bisogno
di autoconvincersi del contrario. Insomma
era diventato un accanimento compulsivo
che lo spingeva a interrogarsi: lui che non
giocava a pallone, lui a cui non piaceva la
figa, lui che non faceva a botte, lui che ve-
niva preso in giro negli spogliatoi all’ora di
ginnastica, lui che non...

All'improvviso Nico smette, di parlare e
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di ricordare.

Con un fruscio nella testa che in quel
momento gli sembra il soffio di un tornado,
si gira per un attimo verso Michele.

Lo vede dormire.

Da una sbirciata all’orologio sulla plan-
cia illuminata del camion: le tre dopo mez-
zanotte.

Si sente stanco. Mentalmente stanco.

Adesso, oltre a una sofferenza che si sta
insinuando a poco a poco, c’e anche una evi-
dente traccia di insicurezza nei suoi occhi.
Cerca di essere determinato ma riesce solo a
confermare a se stesso di essere spaventato.

Probabilmente lo e.

Lui si ¢ messo a ridere pensa di colpo e
per un attimo; e mentre aspira dalla siga-
retta fissando davanti a sé la strada battuta
dalla pioggia e dai fari delle macchine glielo
vede fare a Roy.

Pero adesso non vuole che la sua testa
riprenda il sopravvento, non vuole e non
puo...

Devo guidare, cazzoooooo!

L’urlo fa sobbalzare Michele.
- Socio fermati al prossimo autogrill - dice
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quasi subito, cercando di non tradire I’ansia
che inizia a salirgli dentro. - Abbiamo en-
trambi bisogno di un buon caffe... e poi la
mia prostata non mi da tregua.

32 | e-book [isnc]edizioni - ottobre 2014



MENTRE

Dopo essere stati in birreria con Roy
quel sabato notte di sette anni prima, Nico
e Clara sono distesi nella vasca da bagno del
monolocale di lei.

Le candele accese, dislocate qua e 13,
emanano profumo di incenso, a volte molto
intenso e a volte delicato.

Comunque c’¢ qualcosa di ineluttabile
nel gioco continuo di luce e ombra di quella
stanza, qualcosa che avrebbe segnato il fu-
turo delle loro vite.

Ma entrambi non lo sanno.

Né lo possono immaginare.

In tutta la mia vita, si dira Nico piu avan-
ti nel tempo ripensando a quei momenti, in
tutta la mia vita non ho piiu provato la stes-
sa emozione.

Dopo averlo fatto restano a lungo ab-
bracciati nell’acqua, serenamente, giungen-
do ad essere cosi vicini, cosi complici.

Nico sente la pelle umida di Clara, il suo
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seno che si schiaccia contro il suo petto, i
suoi capelli che sfiorano il suo viso. E si sor-
prende piu di una volta di stare con lei in
quel modo, tutto quel tempo. Ogni istante
di quei momenti gli arrivano dritti al cervel-
lo e la sensazione che avverte € unica.

Talmente unica pensa un’ora dopo, pri-
ma di addormentarsi, abbracciato sotto le
lenzuola al corpo nudo di Clara, che solo
adesso si accorge che tra due persone pos-
sono anche crearsi dei legami cosi stretti e
saldi che per spezzarli si finisce col farsi solo
del male.

- Come mi piacerebbe se questa sera non
finisse mai - gli sussurra lei alla luce incerta
delle candele. - Non posso volerti cosi bene,
ti amo troppo.

Quindi lo bacia sulla bocca e sfrega I’aro-
ma del suo corpo nudo su quello dell’altro.

Clara e Nico, dopo, non si vedranno per
alcuni giorni.

Ci sono stati in passato altri brevi perio-
di di separazione.

Ma quella volta Clara avverte come una
premonizione, qualcosa € diverso.

Qualcosa non va per il verso giusto.
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Una convinzione che si fa profonda.

Sara dunque lei a farsi viva, il mercoledi
successivo.

Lo chiama sul cellulare.

E seduta sul bordo del letto, avvol-
ta nell’accappatoio, nella penombra della
stanza.

Fuori e scesa la sera perivicoli della citta
vecchia e diluvia ininterrottamente da quasi
due giorni.

- Tutto bene? - chiede con quel tono di
voce di chi si immagina gia la risposta.

- Tu ci credi nel destino? - aggiunge.

- No - le risponde lui senza riflettere.

Ma poi ci pensa un po’ e conclude che si,
probabilmente ci crede.

- Se potessimo prevedere le mosse altrui
- prosegue lei quasi subito, saremmo piu fa-
cilitati. Potremmo evitare molti errori, vive-
re meglio, forse farci anche meno male. Mio
dio, a volte mi sembra di soffocare...

- E di chi e la colpa?” risponde Nico. -
Vediamo un po’, mia!”

Lo dice tranquillo ma subito.

- Hai il coraggio di domandarmi di chi e
la colpa? - riprende Clara scuotendo legger-
mente la testa con disappunto. - Per te mi
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sono rimessa in gioco in continuazione, mi
sono persino annullata...

Trova la voce e il coraggio di dirlo.

- Se c’e un’altra... il tuo ignorarmi € un
gioco crudele che mi distrugge, non tenermi
sospesa a un filo, non lo puoi... Se ¢’¢ un’al-
tra me lo devi dire, cazzo!

- Che devo fare con te? - domanda lui
con quel tono di voce rassegnato.

- Amarmi.

Nico dice niente.

Si infila in bocca una sigaretta ma dalla
parte sbagliata, sputa un pezzettino di ta-
bacco.

- Sei ancora li? - domanda Clara.

- Nico, ci sei?

Non c’¢ piu.

Clara capisce.

Il ronzio del silenzio nell’aria immobi-
le della stanza si perde nel fragore dei suoi
pensieri.

Sicuramente c’¢ da qualche parte una
spiegazione e se non c’e, soltanto l'incerto e
il caso possono sostituirla.

Si vede sul suo sguardo che, se pure ¢ fi-
sicamente presente, la testa non ¢ li in quel
momento.
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Sente come una scossa.

Ha voglia di gridare ma anche di mo-
strarsi fragile davanti a quel ragazzo al qua-
le, adesso ne ha la certezza, non importa piu
niente di lei.

E 1i seduta sul bordo del letto, avvol-
ta nell’accappatoio, nella penombra e nel
silenzio assordante della stanza, Clara si
guarda nello specchio senza capire.

Si stringe forte e, senza capire, piange
per sé ma piange anche per l'altro.

E un pianto rivolto pit verso dentro che
verso fuori.

Un pianto disperato.

Prolungato.

Inconsolabile.

Tutto questo accade proprio mentre
Nico ha qualcun altro vicino.

E Clara lo avverte.

Maledetto intuito femminile, si dira.

Perché io?

Fa proprio parte del nostro desiderio di
essere in grado di spiegare il funzionamento
del mondo, di rendere le cose piu prevedibi-
li e comprensibili, voler incolpare qualcuno.

E proprio vero.
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Non amiamo infatti rimanere all’oscuro,
incapaci di spiegare quello che ci succede.
Questo ci fa sentire impotenti.

Spesso si tratta solo di trovarsi nel posto
sbagliato al momento sbagliato.

Anche nel caso in cui ci sia chiaramente
qualcuno da incolpare.

Basiamo la nostra esistenza sull’assun-
zione che la vita sia ordinata e prevedibile.
Ma a volte capita che qualcosa di imprevisto
cambi tutte le nostre aspettative, qualcosa
che ci sgretolera piano piano.

Quando si tratta di rendersi conto di es-
sere stati ingannati, come avviene in Clara,
questo e¢ doppiamente sconvolgente dato
che ¢ il fatto stesso a portarci via la fiducia e
a renderci arrabbiati e poi incerti, insicuri,
spaventati...

Derubati!, si dira Clara.

Per questo motivo € ancora piu difficile
trovare una risposta alla domanda:

Perché io?

Questo atteggiamento e distruttivo e non
ci aiuta a migliorare la situazione, né ci aiu-
ta ad accettarla.

Se invece riconosciamo che non esiste
una risposta a questa domanda, allora pos-

38 | e-book [isnc]edizioni - ottobre 2014



siamo guardare avanti.

Probabilmente é cosi, si dira Clara alla
fine .

Probabilmente c’e bisogno di rassegna-
zione, e andare avanti.

Ma Nico ¢ la sua famiglia, la sua sereni-
ta, qualcosa su cui contare.

Lui avrebbe potuto diventare davvero il
ragazzo che lei desidera.

Finalmente ha smesso di piovere.

E intanto Nico non riesce a credere che
stia accadendo di nuovo e per davvero.

Eppure € cosi - tipico - solo qualche set-
timana prima lui vomitava addosso a Roy di
averne abbastanza.

E adesso ¢ 1i che ci sta scopando.

La prima volta che I’hanno fatto, non sa-
peva neppure spiegarselo.

Ora gli appare invece cosi naturale an-
darci a letto.

Chi I'ha detto che i ragazzi sono corag-
giosi? Il coraggio lui lo trovera con gli anni,
sbagliando strada in continuazione. E ogni
volta si dira che ¢ giusto cosi, perché la vita
€ questo, mettere insieme ogni pezzo man-
cato di strada.
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- Sai una cosa?

- Mmmmbh...”

- No niente... lascia stare.

E quel Sai una cosa? lo dice a Roy guar-
dandolo negli occhi per unistante, in quell’at-
timo figurato in cui Clara si rende conto di
essere tradita.

Gia, ma con chi?

Lei se lo sta chiedendo da ore seduta sul
bordo del letto stropicciato, avvolta nell’ac-
cappatoio, nella penombra assordante della
stanza.

Lei non puo saperlo e neppure immagi-
narlo, adesso.

E fuma freneticamente una sigaret-
ta dopo l'altra, come se il farlo I'aiutasse
a comprendere, tesa, sperduta, le gambe
strette fino a sentire male.

Gia, ma con chi?

Tutto il dolore e la rabbia sembrano rac-
chiusi in quella domanda.

E piu continua a chiederselo piu ha I'im-
pressione di sprofondare maggiormente.

Finché crolla sul letto, esausta.
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INTANTO

Un pomeriggio assolato di una domeni-
ca senza senso e pressoché deserto, sul ru-
more cupo e continuo del motore una moto
di grossa cilindrica percorre la citta a tutta
velocita.

Alla fine si ferma davanti a una palazzina
di tre piani, appena fuori della citta vecchia.

Il ragazzo in sella si toglie il casco.

E Roy.

Da un’occhiata intorno.

Scende dalla moto, senza fretta.

La sorregge sul cavalletto.

Suona il campanello, il terzo della fila.

- Si....

E la voce di Nico, al videocitofono

- Nico dovevamo vederci ieri sera, no?

- Credo di si.

- Quindi?

- Quindi, ho avuto altro da fare.

Mai come in quel momento Roy si rende
conto che niente e piu recuperabile. Tutto e
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dannatamente compiuto.

- Fammi salire.

- No, € meglio che te vai.

Il videocitofono piomba nel silenzio.

- Nico?

- Che c’e?

- Fammi salire.

- Che mi devi dire? - si sente dopo un at-
timo.

Roy alza le braccia.

- Apri sta cazzo di porta, Nico!

Lo dice con una voce quasi ostile.

- No, ho da fare, falla finita. Ti chiamo io.

Poi tutto tace.

E intanto Roy si sente cosi fragile nel fis-
sare quel cazzo di videocitofono.

Si sente come Robinson Crusoe sull’isola
deserta senza la minima idea di come si co-
struisce una capanna.

A poco a poco ha la rapida e desolata vi-
sione di se stesso, un cane abbandonato che
resta disorientato ad ansimare.

Si, lui ci e cascato ancora una volta.

Come un imbecille urlera li, in piedi, a
guardare nulla e nessuno e a dare calci insi-
stenti contro il muro.
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Questo capita mesi dopo la sera - succes-
siva alla famosa telefonata - nella quale Cla-
ra e Nico si trovano in birreria.

E stato solo il caso a farli incontrare? si
chiederanno entrambi, un giorno piu avanti
nel tempo.

Si risponderanno semplicemente che ci
sono eventi e scelte che non possiamo go-
vernare né modificare, al di sopra della no-
stra portata. A volte ci capitano e ci colgo-
no impreparati e possiamo solo reagire in
modo per cosi dire imprevedibile, tutto qui!

Nico e solo, rintanato in quel solito an-
golo accanto ai videogiochi.

Ha sul tavolo due bottiglie vuote di quel-
la buona birra jamaicana; una terza, mezza
piena, laimpugna con la mano destra. Tiene
la sigaretta accesa infilata tra le labbra, la
brace a contatto quasi della bocca.

Clara e ferita, come chi ha subito una
grande umiliazione.

Nico alza lo sguardo e rimane in silenzio,
tranquillo, buttando lentamente il fumo che
trattiene in gola.

Rimangono cosi in silenzio ad osser-
varsi, seguendo uno gli occhi dell’altro, per
quaranta, cinquanta secondi.

Marniko, Un attimo figurato | 43



Sono sicuro che quei cinquanta secondi
sono per entrambi una eternita.

- Vuoi una jamaicana? - chiede Nico alla
fine.

Clara rimane sbigottita.

Nico si alza e scosta una sedia.

Le fa segno di sedersi.

Esita, lei.

- Come cazzo fai - dice con la voce spez-
zata, - a fare finta che non sia successo nien-
te...

Dille la verita, spiegaglielo, su! E non
cacciar balle. Forza, che aspetti...

- Senti - inizia piano Nico, - non e facile
per me, cosa credi? Non sto raccontandoti
una palla, veramente quando sono con te
sono sincero, ci siamo solo noi due, pero...”

- Pero, cosa?

Clara lo dice con espressione incredula e
una voce aggressiva.

- Pero adesso c’¢ anche Roy, e non posso
piu fare a meno...

- Non puoi piu fare a meno di cosa, eh...
del suo cazzo?

Adesso Clara e furiosa.

- Ma porca puttana, € mio fratello! E io?
Come credi mi senta, eh? Dimmelo! Come

44 | e-book [isnc]edizioni - ottobre 2014



hai potuto pensare di infilarlo tra noi due e
farla franca?

Nico rimane in silenzio.

- Ma ti rendi conto? Per tutto questo tem-
po sei andato a letto con mio fratello, mi hai
mentito e hai continuato a far finta di nien-
te... Cazzo credevi, eh? Che non me ne sarei
accorta? Mi fai schifo!

Clara ha degli spasmi e scoppia in sin-
ghiozzi. Poi piange come una bambina feri-
ta, sempre piu forte.

Nico appare turbato. Non ¢ piu quel ra-
gazzo sfrontato di sempre, quel ragazzo si-
curo di sé e con I'aria da duro.

Vuole fare qualcosa, li su due piedi, per
calmare Clara, ma non sa cosa e come.

La rabbia € comunque una forma della
vita, pensa.

Tenta di avvicinarsi e stringerla a sé, ma
Peffetto € inverso.

Clara si divincola e lo respinge violente-
mente.

- Non toccarmi! - grida con voce soffo-
cata.

Nico tira un respiro profondo.

- Aspetta un attimo, Clara. Non so come
sia successo... - comincia piano. - Davvero,
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ma non volevamo farti del male. E iniziato
per gioco e improvvisamente Roy ed io ci
siamo trovati a letto insieme. E stato sor-
prendente, tanto quanto scoprire una parte
di me fino ad allora sconosciuta. Solo qual-
che secondo prima il farlo mi sembrava un
paradosso, la immaginavo come la cosa piu
innaturale che un uomo potesse desidera-
re...
Clara prova un senso di disgusto.
Nico fa una pausa e tira dalla sigaretta.
Poi, siccome ci sono degli equilibri da ri-
spettare e lui li sta pericolosamente alteran-
do, riprende lentamente con voce profonda.
- Sono stato tentato di chiamarti e rac-
contarti tutto, tu non immagini quante vol-
te ho preso in mano il cellulare, ma trovavo
mai le parole adatte per farlo...

Lei lo guarda di sbieco.

- Ho anche smesso di vederlo per un po’,
ma la sua mancanza mi faceva stare male.
Ancora di piu, pero, questa lontananza lo-
gorava tuo fratello: ha manifestato piu volte
di farla finita. Il suo bisogno di me stava di-
ventando sempre piu una ossessione...

Clara lo squadra con un ghigno di di-
sprezzo.
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- No, cazzo stai a dire? Ora vuoi farmi
credere che I’hai fatto per mio fratello, eh?
Ma vaffanculo, Nico!

Non sappiamo se Clara sia furiosa o ab-
bia piuttosto dentro rammarico e un velo di
commiserazione insieme per questo ragaz-
zo che ha amato ma adesso stenta a ricono-
scere.

- Non ce la faccio piu ad ascoltarti, € piu
forte di me - dice a un certo punto. E poi
continua dosando le parole.

- Credo invece tu sia un bugiardo e un
pervertito... Nico, mi fai proprio pena!

Clara ha sempre piu ’espressione di una
bestia che perde sangue e poco alla volta an-
che la vita.

Nico dice nulla, non si muove.

Solo i suoi occhi verdi si torcono in giro
per un attimo.

- Se mi sono comportato cosi... - ripren-
de a parlare lentamente, - € perché ti amo,
perché volevo che tu non soffrissi. Si, all’ini-
zio m’intrippava la cosa, prima o poi finira
mi dicevo, perché dirglielo e farla stare male
inutilmente. Ma all'improvviso, ecco Roy
che fa sul serio e ci mette di fronte al fatto
compiuto...
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La frase rimane sospesa in modo signifi-
cativo, e lui ci riflette su un attimo prima di
proseguire.

- Questa cosa avrebbe creato un legame
ancora piu forte fra noi tre, credo una com-
plicita che avrebbe consolidato anche il no-
stro rapporto.

Clara si alza di scatto, fa un gesto assur-
do, agita le braccia come un vigile urbano.

- Ma che cazzo dici? No, io ti ammazzo,
giuro ti ammazzo! Non ce la faccio a stare a
sentirti, NON CE LA FACCIO PIU!

In quel preciso istante Nico comprende
che gli e rimasto davvero poco tempo. E ri-
lancia I'ultima carta.

- Ti prego Clara, ascoltami un attimo, poi
ti lascero in pace per sempre se € questo che
vuoi. Devi credermi, € la verita. Roy ha com-
preso che, se veramente vuole avermi per sé,
deve lasciare spazio anche al tuo amore per
me. Per questo ti ha, ci ha confessato quello
che prova per me. Per farci capire che il suo
essere gay, la nostra storia, tradirti con lui,
con un uomo, non € come tradirti con una
donna. Condividere il suo amore per me e
il mio per lui, non significa violare il nostro
amore. Significa piuttosto, in assoluto, non
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calpestare e offendere la tua dignita di don-
na...
E alla fine, dopo questa presunta con-
danna senza attenuanti rivolta a se stesso
piu che a Clara, dopo un attimo intermi-
nabile, con un tono di voce quasi soffocato
chiede:

- Ti va di ricominciare?

Clara rimane li a guardarlo, i suoi occhi
sembrano cadere, liquefarsi.

Il suo collo si tende come quello di una
puledra senza piu redini e fantino.

In quel momento le pare di sentire delle
voci soffocate che la travolgono.

Gira la testa verso la direzione da cui le
sembra provengano.

Credo di impazzire, sussurrera in preda
a un leggero senso di oppressione che intan-
to iniziera a stringerle lo stomaco.

Tutto e gia accaduto, molto tempo pri-
ma. E davvero non c’e piu bisogno di corag-
gio.

Si, tutto e gia accaduto.
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DuNQUE

La mattina successiva a quella della par-
tenza l'autotreno lascia la Francia.

Il sole € nascosto dalle nuvole e la luce
fredda del giorno rende piacevole la tempe-
ratura in cabina.

Un aereo passa basso in cielo.

Nell’attimo in cui guarda fuori - quando
era piccolo era solito correre sul prato da-
vanti a casa e puntare il dito a ogni loro pas-
saggio - Nico si vede per un secondo rifles-
so nello specchietto retrovisore: spettinato,
barba incolta, sguardo dolente, la sigaretta
che, come il solito, gli si consuma poco a
poco tra le labbra.

Si vede stanco ma sollevato. Sa di avere
seguito i suoi pensieri per troppo tempo du-
rante questo viaggio. Qualcuno ha detto che
quando si € di fronte a un bivio, qualunque
scelta si faccia, dopo, proveremo comunque
rimpianto e pentimento.

- A te puo sembrare strano ma... - dice
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tranquillamente.

Michele alza appena lo sguardo verso di
lui. Si passa una mano sugli occhi, e si lascia
andare sullo schienale.

- Ma perché I'hai raccontato proprio a
me? - chiede, alzando gli occhi con atteggia-
mento condiscendente.

Nico aspira l'ultima boccata dalla siga-
retta ancora accesa che ha tra le labbra, por-
tando la lingua fino a toccare quasi il moz-
zicone in modo che il fumo passi lungo la
lingua.

- Sono quattro anni...

La voce si incrina leggermente. Poi ag-
giunge:

- Sono quattro anni oggi, che Roy e...

Ma lascia la frase sospesa, cercando di
non far trasparire quello che prova dentro.
Anche se non gli riesce bene e lo sguardo di
Michele fisso addosso glielo fa capire chia-
ramente, uno sguardo che promette molto
pur senza trovare il coraggio di dire niente.

Dopodiché scende il silenzio all'interno
di quella cabina in movimento.

Un silenzio cosi assordante che Nico
sente il bisogno di aprire il finestrino e farsi
travolgere dal rumore del traffico e dall’aria
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fresca.

- Si, ma io fatico a capire... - dice Michele
scuotendo il capo.

Nico sorride. Un sorriso tirato. Poi si fa
serio, e lo guarda.

- Be'... io invece ho proprio bisogno di
uno che mi capisca, credo.

- Onestamente non so cosa pensare, so-
cio.

- Piu che capire, dovrebbe avere voglia di
ascoltare, ascoltare e basta, senza emettere
sentenze, insomma un amico...

Fa una pausa, e poi conclude.

- Un amico che mi aiuti a mettere a fuoco
la mia vita...

E un’ombra di delusione passa nei suoi
occhi.

- La tua vita... - dice allora Michele con
un sospiro, - ’hai ancora tutta davanti, so-
cio. Con il dolore, certo, ma anche con la
gioia di riscoprire ogni volta di essere anco-
ra vivo. E qui sta il bello, nell’essere sempre
capaci di rialzare la testa, di risollevarsi e ri-
prendere coraggio...

- Dai vecchio, le tue sono stronzate -
sbotta Nico, - cose che si dicono tanto per...
E poi io non sono affatto convinto che la vita
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sia quella cosa meravigliosa che ci sforzia-
mo di far credere agli altri - aggiunge. - E
crudele, cinica, dannatamente ingiusta e se-
lettiva. Con una mano ti da e con l'altra to-
glie, pronta a fotterti in ogni momento.

- Mi vuoi dire... - lo incalza Michele, fis-
sandolo dritto negli occhi con grande in-
tensita come se cercasse di leggergli nella
mente, ma senza quel tono inquisitorio con
il quale Nico recepisce la domanda.

- Mi vuoi dire cos’e che ti fa credere di
avere |’esclusiva della sofferenza?

Tutto il resto arriva quasi di conseguen-
za, e non € il vero movente.

Cosl, con una reazione improvvisa quan-
to inopportuna e eccessiva, Nico sterza il be-
stione lungo 16 metri che ha sotto il culo e
imbocca I'uscita che porta alla piazzola di
sosta, compiendo la manovra con la stessa
disinvoltura che avrebbe se fosse alla guida
della sua BMW rosso fuoco.

Ora l'autoarticolato € fermo, il motore
che gira al minimo.

Nico lascia il volante.

Lo vediamo in viso attraverso i vetri ri-
gati dalla pioggia che inizia a scendere.

Si accosta brutalmente a Michele.
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Lo sfida con lo sguardo.

Tra il mento dell'uno e quello dell’altro
c’e cosi poca distanza adesso che non ci pas-
sa neppure un dito.

- Socio, allora non hai proprio capito un
cazzo!.. ‘O capisci? - gli dice, scimmiottando-
ne 'accento.

Poi aggiunge, incazzato:

- Cristo Santo! Lo vuoi capire che insie-
me a Roy ho passato gli anni migliori del-
la mia vita. Quel tipo di amicizia, com’era
la nostra, non s’incontra tutti i giorni die-
tro I'angolo, né la puoi comprare alla Coop
come fai con la marca della tua birra pre-
ferita, che oggi c’¢ e domani non piu, e al-
lora la sostituisci con la prima che trovi. Si
possiede fin dalla nascita, € una complicita
sottile che nasce da dentro... entrambi ave-
vamo fisicamente bisogno I'uno dell’altro.
Senza rimorso per quello che abbiamo fatto
ma con inutile rimpianto per il periodo in
cui lui ancora rappresentava l'illusione...

Poi alla fine, con la sensazione di chi si
e lasciato alle spalle qualcosa di irripetibile,
aggiunge piano:

- E non ci sentivamo affatto in colpa per
questo.
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- Due pederasti imberbi, insomma - in-
calza Michele. - Due pischelli col desiderio di
soddisfare istinti contro natura, ecco quello
che eravate. Qui l'amicizia non c’entra un
cazzo... eh no, caro il mio socio, qui non c’e
bisogno di dire altro.

E lo guarda con gli occhi dell’abitudine,
cercando di non far trasparire dell’altro che
pensa potrebbe un giorno pentirsi.

Quindi si accende una delle sue sigarette
senza filtro.

E intanto il tir, come un replicante ubbi-
diente al suo pilota automatico, ha ripreso a
macinare chilometri percorrendo a velocita
sostenuta la corsia di destra dell’autostrada.

Per la prima volta, in questo viaggio,
Nico ha bisogno di ascoltare musica, la sua
musica.

Estrae un CD dalla custodia sulla plancia
e lo infila nella fessura del lettore che lo ri-
succhia all’istante.

E subito la cabina si inonda della strug-
gente melodia di La costruzione di un amore
e della voce inconfondibile di Ivano Fossati.

E intanto guardo questo amore che si fa
pit vicino al cielo, come se dopo tanto amo-
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re bastasse ancora il cielo...

Il testo che Nico conosce a memoria gli
procura un attimo di smarrimento inten-
so, ripensa a Roy e alla pena immensa che
avrebbe portato dentro per gli anni venire.
E nel riascoltare la canzone piange lacrime
umide miste a lacrime di rammarico, per
quello che non e riuscito a fare, per quello
che si e rifiutato di capire, e si dispera in si-
lenzio avvolto dalle pieghe della sua anima.

Allora si ricorda di questa cosa presa in
prestito che Roy gli aveva detto quella volta
facendogli sentire la canzone, e lui gli aveva
quasi riso in faccia, uno di quei giorni in bir-
reria, seduti al tavolo vicino ai cessi.

La voce fa improvvisamente capolino
nella sua testa, rimbalzando fra le pareti del
suo pensiero:

Non si puo aver assaggiato le beatitudi-
ne e accettare di esserne privati. Per questo
siamo avvertiti: la perdita dellamore e un
crollo verticale che puo portarci alla dispe-
razione. Al punto di non avere piu le forze
per volerci rialzare.

Giunge il pomeriggio, e fra un paio di ore
il TIR arrivera a destinazione.
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Michele e intento a controllare i docu-
menti di consegna e parla al cellulare.

- Ci vediamo verso sera - conclude la te-
lefonata, e appunta qualcosa su i fogli che
ha davanti.

- Un’altra volta in birreria... - dice Nico
riprendendo a voce alta un discorso mai
interrotto nella sua mente, - Roy mi stava
seduto di fronte con una mano posata sul
tavolo, e come al solito mi ficcava gli occhi.
Avevamo appena finito di litigare. All'im-
provviso ho avvertito I'impulso di leccar-
gliela, quella mano, come il cane fa col pa-
drone. E I'ho fatto, capisci? In quel preciso
istante, mi sono sentito per la prima volta
appagato. Ho sentito che fra le numero-
se cose schifose della vita, esisteva per me
un punto di riferimento e che avrei potuto
fidarmi di quello. Un punto di riferimento
che ora non c’e pitl... e non c’e niente che mi
faccia stare bene come quello che c’era fra
noi, quando c’era lui.

Sfila con la bocca una sigaretta dal pac-
chetto, ’accende. Poi finisce la frase.

- Per questo, tutto perde di significato:
cio che prima poteva avere un senso, dopo
scopri che non I’ha piu. D’un tratto ti rendi

Marniko, Un attimo figurato | 57



conto che aveva valore d’esistere solo per-
ché brillava di luce riflessa.

Si volta per un attimo crudele verso Mi-
chele.

Lui guarda dritto davanti a sé, oltre il pa-
rabrezza panoramico del tir, oltre la carreg-
giata, oltre il traffico, e piu oltre ancora.

- E tu... - continua Nico, sospirandogli
addosso un po’ di rancore misto al fumo
della Marlboro. - Tu sei solo capace di dir-
mi che eravamo due pederasti imberbi? Due
pischelli col desiderio di soddisfare istinti
contro natura e con l'odore della promiscu-
ita addosso? Vaffanculo Michele! Se si fosse
trattato di questo, sai quante marchette avrei
potuto farmi? Lo sai, eh? Ma tu che ne sai. Il
dramma, che tu ci creda o no, ¢ che Roy mi
apparteneva come la parte migliore del mio
corpo. Si puo vivere senza un rene, un brac-
cio, senza un polmone? Su, dimmelo...

Non c’e, tutto sommato, bisogno di ag-
giungere altre parole, perché Michele non
ha il coraggio — o forse non vuole — rispon-
dere a questa domanda. Vuoi per manife-
sta avversione del soggetto - non gli € mai
riuscito, nel corso degli anni, a imparare a
mentire - e vuoi perché gli risulta sempre
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molto piu semplice e meno faticoso dire la
verita. In qualche modo, pero, dentro di sé,
non gli sembra giusto chiudere la conver-
sazione senza aver tentato di rappacificar-
si con il socio: lo ha coinvolto nella propria
vita, ha diviso il suo segreto con lui, e di
questo dovrebbe essergliene grato.

Pero capisce che e meglio cosi, e lascia
perdere.

Nel frattempo 'autoarticolato ha abban-
donato l'autostrada e imbocca la strada che
li portera in direzione di Monaco di Baviera.

Quei due ci vengono spesso da queste
parti, ma come succede di solito in questi
casi, dopo le prime due o tre volte non si fa
piu caso al panorama, sia pur pieno di in-
canto, che si attraversa.

- Socio, ti va una Lager Muncher? dice
Michele, alla fine.

E proprio in quel momento gli strizza
l'occhio e gli fa segno col pollice su.
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PriMA ANCORA

Dopo la telefonata di Clara, quella estate
di sette anni prima, Nico e Roy ci sono an-
dati a Roma.

Montano nel Cinquecentino cabrio di
Nico e via... verso la caput mundi.

Alle dieci di sera sono seduti sul muretto
della fontana del Bernini in Piazza di Spa-
gna, ai piedi della scalinata piu famosa del
mondo.

Due ore dopo si sistemano nel letto a
castello vicino alla finestra, in uno dei dor-
mitori misti dell’Ostello Des Artistes vicino
alla Stazione Termini.

E Roy sente crescergli dentro in modo
vibrante la presenza dell’amico che dor-
me sulla rete superiore, e vorrebbe salire e
sdraiarsi accanto a quel corpo che gli toglie
il sonno, e sfiorarlo con le dita e percorrerlo
dalla testa ai piedi e poi fermarsi la. Chiude
gli occhi, e immagina tutto questo e un sor-
riso di pace gli distende le labbra.
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A un certo punto s’inarca nel letto a ca-
stello e allunga un braccio verso 'alto, e con
la mano tasta nel buio, alla ricerca di quel
contatto fisico, di quella prova, di quella
complicita.

Sente un piede, e grande e scultoreo, lo
accarezza, avverte la morbidezza di quella
pelle, la secchezza di quelle dita, la tensione
di quelle caviglie.

Intanto con I'altra mano inizia a toccar-
si, e raccolto in quella posizione sente il suo
sesso stretto ancora nei jeans, lo sente indu-
rirsi, sente 'avvicinarsi di un desiderio for-
te e impellente, un’erezione trattenuta dagli
abiti, indistinta.

- Piantala Roy, dormi! - gli dice Nico con
voce calma ma che non ammette replica, sof-
focando sull’istante 'accadimento di quei ge-
sti.

E Roy capisce.

Capisce che deve farsi coraggio.

La sua attrazione e certamente fisica, ha
a che fare con la bellezza del corpo dell’ami-
co, la seduzione di uno sguardo, ma € anche
altro, molto altro.

E lui adesso lo ha finalmente compreso,
e ne ha paura.
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Piu avanti nel tempo, con grande scon-
certo e dolore, un giorno realizzera anche, e
definitivamente, che 'amore non puo esse-
re che unico, e racchiude in sé Nico, e il suo
ricordo, e ogni cosa di la da venire.

L’amore e totalita e pienezza, dira all’a-
mico quello stesso giorno, non si puo coman-
dare, accelerare, evitare, guidare...

Sarebbe tornato ogni volta a lui, anche
se quello che non sapeva era allora il modo,
I’accadimento con il quale amore avrebbe
mostrato di nuovo il proprio volto.

Adesso Nico deglutisce.

Avverte su questo tir in viaggio attraver-
so 'Europa il calore del respiro di Roy, ma
anche la sua assenza.

E come se I'enormita di quello che ha do-
vuto sopportare lo stia devastando dentro
dalla sofferenza.

Nico stringe le mani sul volante, le strin-
ge cosli forte da sentire dolore.

Lo stesso dolore insopportabile alle tem-
pie che solo qualche anno prima lui ha av-
vertito, violentissimo, nel momento in cui
ai piedi della bara di Nico s’e reso conto di
essere un uomo, e non piu quel ragazzo im-

62 | e-book [isnc]edizioni - ottobre 2014



mortale ancorato alla sua adolescenza, nei
suoi miti, nelle sue illusioni. E Roy ha fatto
parte di quelle illusioni. Di colpo ha paura,
e comincia a piangere.

Si piega sulla bara e piange come un
bambino che si abbandona al sollievo di un
pianto liberatorio. Piange e pensa alla ma-
dre. E si sente come un feto abortito.

Quella sera Roy prende la moto e la lan-
cia lungo le piccole e dritte strade deserte
della provincia. E si sente forte, si sente nel
giusto. Nell’aria c’e il profumo dell’autunno
e la nebbia che sale dalla terra in procinto di
addormentarsi.

Alla fine arriva in quel casolare di cam-
pagna mezzo diroccato.

Lascia la moto in fondo al viottolo ster-
rato. Nessuna luce, buio, la nebbia cosi fitta
che adesso si taglia con il coltello.

Merda, pensa. Cazzo di posto e?

Poi vede due macchine e altre moto.

Si apre una porta, nel buio una voce dice
di andare avanti e di entrare.

Dentro, un tipo sulla ventina, belloccio
ma che puzza di sudore da far schifo, lo squa-
dra di traverso e gli chiede se lo manda Ricky.
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Roy muove la testa in segno di assenso
chiedendogli dove puo trovare della roba,
subito.

L’altro gli fa cenno di seguirlo al piano
superiore.

Di sopra, in un stanzone illuminato da
lanterne da campeggio dislocate qua e la, c’e
gente sdraiata su materassi in terra, sporchi
e lacerati. Saranno una decina di ragazzi,
e Roy si rende subito conto che almeno la
meta di loro € completamente strafatta.

L’odore d’erba e nauseante, e la troppa
stagnola accartocciata in giro gli fa capire
che si sono fatti anche in vena.

Roy rabbrividisce e le gambe comincia-
no a tremargli.

Un ragazzo magrissimo, un po’ di barba
sotto il mento, occhi spillati, si alza da terra,
tira fuori il cazzo dai jeans e piscia contro il
muro, in un punto dove si capisce che altri
lo hanno gia fatto.

Intanto il tipo di prima, quello di guar-
dia alla porta, € sparito.

Il ragazzo magrissimo invece, sempre
col cazzo di fuori, gli si avvicina e gli dice di
succhiarglielo, che si accontenta di poco, di
una bustina.
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Cazzo ci sono venuto a fare?, balbetta a
voce bassa.

Roy non sa se quello che sente € paura o
disagio, di piu, male.

Quello gli mette il cazzo in mano. E gli
diventa anche duro. Poi lo spintona sul ma-
terasso, e inizia a toccarlo.

Altri due tipi lo trattengono a forza,
mentre quello di prima gli caccia in gola
una pastiglia e poi gli infila dentro la lingua
e una marea di saliva e gli aderisce la bocca
contro per impedire che sputi... Roy si sente
soffocare, trattiene a malapena un conato di
vomito.

All'improvviso avverte una sensazione di
caldo allo stomaco, una piacevole sensazione
di caldo, e comincia a sciogliersi.

Tutta la tensione accumulata prima co-
mincia ad allentarsi.

Si sente bene e accetta anche di farselo
prendere in bocca dal tipo di prima, e accet-
ta ancora del fumo e poi mastica delle foglie
marroni e fuma di nuovo.

Adesso le facce che gli stanno intorno
gli sembrano un po’ piu diverse e un po’ piu
amiche.

Si sta lasciando andare, dopotutto quello
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che vuole ¢ dimenticare Nico. E se stare li
tutta la notte in quello stato lo aiuta a di-
menticare, avrebbe tirato mattino con loro.

Sta quasi abbandonandosi completa-
mente alle sue visioni quando sente crescer-
gli dentro un disagio improvviso, o forse
qualcosa di piu.

Quelle facce cominciano a deformarsi e a
ritornare ostili, scure, malvagie.

Quei corpi allammasso lo stanno cor-
rompendo, e se lo vogliono fottere in mille
modi, sbracati e mezzi nudi su quei mate-
rassi che sanno di piscio e sperma e fumo...

E comincia a sentire freddo intorno e
dentro a lui, sempre di piu, con intensita
progressiva, e il suo sangue raffreddarsi.

Di colpo un tremore lo scuote dal pro-
fondo delle ossa, e gli sale su in testa, e lo
penetra trapassandogli il cervello.

Intanto intorno tutto prende a vibrare al
ritmo del suo respiro affrettato, i contorni a
sfumare, e lentamente il tremolio gli anneb-
bia la vista.

Sente le cellule cerebrali bruciarsi, schiz-
zare, sente di impazzire, dissolversi, farsi
sempre piu piccolo.

Vede le pareti inclinarsi, mettersi fuori
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asse, e poi come se dal pavimento salisse-
ro pezzi scomposti di corpi umani, braccia
gambe mani occhi bocche piedi cazzi in ere-
zione, come se da sotto a quel pavimento
cadaveri putrefatti cercassero di prendere
vita e attraverso mille piccole ferite sangui-
nanti volessero tutti insieme entrare nel suo
corpo e possederlo incastrandosi perfetta-
mente come tanti pezzetti di un puzzle.

La vertigine lo trascina in un gorgo senza
fine, profondo e inarrestabile.

E tutto accade mentre una parte di lui e
ancora consapevole di esistere, e che niente
di quello che sta accadendo in quel casola-
re fuori dal mondo sia davvero nella realta.
Non riesce a capire, comprendere, ma solo
a vedere con gli occhi sbarrati.

Eppure sta accadendo.

Eppure lui adesso trema tutto ed € ma-
dido di sudore e di altro, completamente
nudo e dolorante, mentre si vede andare a
fondo in un mare increspato e i colori cam-
biare tonalita sotto i suoi occhi, e tutto di-
ventare sempre piu saturo, piu scuro, fino a
scomparire nella luce che la sua desolazio-
ne, per la mancanza dell’altro, ha gia spento
da tempo.
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Non e piu nessuno e nulla.

Improvvisamente si vede, anche se solo
per un attimo, anche se dall’esterno, anche
se da molto distante, si vede su quel ma-
terasso, tra quella gente, in quella stanza,
e sente un senso di sospensione enorme,
grandissimo fra la terra e il cielo.

E il venir meno della vita. E la morte.
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Doro ANCORA

Quel sabato notte di sette anni prima,
Nico dorme dopo aver fatto ’amore.

Forse sogna.

Il suo respiro € lento, leggermente nasa-
le.

Clara non é tranquilla.

Non sa perché.

Pero sa che ama Nico, lo ama in modo
struggente.

E se lui la volesse lasciare, un giorno? Se
dovesse affrontare tutto in modo diverso?
Cosa sarebbe successo dopo, fra un mese,
un anno?

Quante domande!

Non puo piu tornare indietro, la sua vita
si e indissolubilmente legata a quella dell’al-
tro, e questo la spaventa.

Li sdraiata accanto a quel corpo nudo che
odora di loro, Clara sente un’ondata di pie-
ta e di costrizione invaderle il cuore. E I'an-
goscia di quello che le aspetta la prende allo
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stomaco.

Ma poi si volta a guardarlo, il suo ragaz-
7o, e si accosta a quel corpo, e lo annusa,
e sforzandosi di non toccarlo capisce che
comunque finiscono sempre per ritrovarsi
uniti, anche se hanno entrambi bisogno di
tempo; di mettere tempo fra loro.

Ma il tempo, si sa, a volte e crudele.

Scuce le vite, e poi le riannoda, e uni-
sce le persone con una cucitura provvisoria
come tanti abiti imbastiti per la prima pro-
va e mai confezionati.

Gia.

A questo pensa Clara, soffiandosi il naso,
gli occhi rossi nascosti dietro un paio di
enormi occhiali scuri che le rendono il viso
ancora piu pallido e scavato.

Fissa il corpo immobile del fratello nella
bara, coricato, intento a decomporsi lenta-
mente confondendo insieme 'odore di mor-
te con quello dei fiori nella camera ardente.

Il proprio dolore € accresciuto dall'idea
della sofferenza di Roy schiacciato dalla sua
sofferenza, dalla sua disperazione, dal modo
con cui lei non ha fatto nulla per impedirgli
di lasciarsi morire in quel modo assurdo, in
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quel posto fuori dal mondo, tra quella gente
senza scrupoli e infetta.

Si sa i sensi di colpa ci entrano dentro
senza preavviso e insinuandosi in modo
subdolo, e poi aderiscono all’anima come
tante sanguisughe, e ci succhiano le poche
certezze lungo lo scorrere del tempo, e do-
minano le nostre emozioni, e ci lasciano
stropicciati e in pena e offrono il nostro cor-
po e la nostra mente alla vita di tuttii giorni
come l’attore uscito alla ribalta offre le pro-
prie al personaggio che rendera visibile.

Ecco Clara li, in quel momento, officia
contemporaneamente al funerale del fratel-
lo e alle proprie nozze, confonde in un unico
movimento l'incontro simbolico di due cor-
tei.

Insieme all’amore per il fratello, e a quel-
lo di entrambi per Nico, insieme a quegli
amori abortiti stende un velo immaginario
di tulle bianco con cui copre la testa adora-
bile di Roy, un velo ricamato e un bouquet
di fiori d’arancio e fresie bianco.

Quindi bacia il fratello sulla fronte.

Nel farlo, in quel secondo interminabile
in cui lei € sospesa tra la vita e la morte, sen-
te che la sua sofferenza non avra fine e il suo
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amore per lui, nel tempo, sara piu grande
quanto piu lei soffrira.

E non riuscendo a rispondere alle tante
domande che le si presentano nella men-
te, atterrita dal sentimento di separazione
e di privazione, sta immobile, con gli occhi
sbarrati nascosti dietro quel paio di enormi
occhiali scuri che ora iniziano a pesarle e
le scavano solchi sul naso; sta immobile a
chiedersi con quale coraggio possa rimane-
re li accanto al cadavere del fratello senza
sentire rimorso, di essere stata il suo carne-
fice.

Ma quella notte Clara non riesce affatto
a dormire.

Eppure Nico stesso, poche ore prima,
le aveva detto Voglio vivere sempre con te,
Clara.

Lo aveva detto con convinzione, con la
dolcezza che non gli era propria. E questa
cosa l'aveva anche rincuorata. Si sentiva
protetta, desiderata, amata.

Allora quest’ansia, questa sensazione di
vuoto che arriva piu in fretta e piu forte del-
le altre volte...

Perché?
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Questa domanda gli trapassa il cervello,
con la stessa intensita e lo stesso fastidio del
flash di una macchina fotografica.

Di colpo le pare persino che qualcosa e
mutato nel suo umore.

Quel corpo che gli dorme accanto sem-
bra quasi darle fastidio.

Maledetti giorni del ciclo che stanno per
arrivare, passera. In quei giorni pensa sem-
pre che tutto vada male, che il mondo stia
per finire...

E sorride.

Si avvicina stringendo contro di sé il cor-
po di Nico, e prova a prendere sonno.

Domani € un altro giorno.

Si vedra.

Poi una mattina di molti mesi dopo, in
pieno centro, Nico la vede con un braccio
leggermente appoggiato alle spalle di un ra-
gazzo

La giornata di novembre € incredibilmen-
te limpida e soleggiata, fa piuttosto freddo
ma tutto e terso, e Clara sembra risplendere
sotto i riflettori di quella luce.

Lei lo nota e Nico le sorride.

Lei annuisce spostando lo sguardo in
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un’altra direzione poi lo fissa, lentamente.

E incredibile quante cose possono cam-
biare in due persone che si sono amate e poi
lasciate, come adesso ad esempio che ci si
imbatte per strada e non si sa cosa dire.

Anzi lei se ne va quasi subito, seguita da
quel Mi ha fatto veramente piacere riveder-
ti che le risuona nelle orecchie.

Se ne va turbata, ma se ne va.

E attraversando la strada verso il mar-
ciapiede opposto, in una fuga silenziosa ma
frettolosa, arriva anche alla conclusione di
come nelle relazioni non c’e limite al peggio.

Lei sa perfettamente che incontrare un
vecchio amante puo rivelarsi una trappo-
la: anche se i sentimenti sono scomparsi
e quella persona non riveste per noi la piu
piccola ombra di fascino, be’ il nostro corpo
puo ancora reagire.

Non vede Nico da parecchi mesi, si ¢ al-
lontanata da lui, per dimenticarlo.

Ma e proprio questo quello che vuole
davvero: rifarsi una nuova vita senza l’altro?

E intanto si stringe forte al braccio del
ragazzo che ’'accompagna.
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PRIMA DELLA FINE

Per quanto ancorato al presente il nostro
corpo ci spedisce nel passato.

E rivedere Clara, per Nico, ¢ stato come
una vecchia mina, a lungo dimenticata, che
viene fatta brillare e esplode a chilometri di
distanza.

La scossa viene registrata dal corpo.

Clara gli ha dato una bella scossa.

Solo, che ora, € una tensione di adrena-
lina e paura.

E trascorso un periodo abbastanza lun-
go, tanto che la immaginava cambiata, ed e
stato uno shock quando le € comparsa da-
vanti con la stessa pelle luminosa e lo sguar-
do radioso di sempre; ha visto quegli occhi
stretti a mandorla muoversi avanti e indie-
tro, morbidi e profondi. Anche la voce era la
stessa, e il modo di camminare.

Una forte scossa come quella che ha ri-
cevuto, lo mette in allarme.

Nico € ancora sotto il suo effetto.
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Nico € ancora attratto da lei.

Lasciarla e stata la cosa giusta?

Non sa rispondere a questa domanda.
Forse non vuole rispondere. Tutto qui.

Ha incasinato e truccato troppo le carte,
si certo.

Ha mentito e non puo piu cambiare le
cose né porvi rimedio.

Gia.

Si dice che il primo amore non si scorda
mai.

Si dice.

Ma il suo sentimento per Clara e piu
complesso.

E 1i, nel replay di quell’attimo figurato
in cui la vede venirgli incontro sottobraccio
a quel ragazzo, si rende conto anche se in
modo velato, anche se in modo superficiale,
di quanto con il passare del tempo si diventi
piu stanchi e protettivi e disillusi e, quindi,
lamore a generare vita da quelle macerie
deve essere maggiore.

Cosi non gli e facile togliersi Clara dalla
testa, semplicemente deve smettere di ve-
nirgli in mente.

A volte Nico si sente esuberante, chiaro,
deciso. Altre, esausto e giu di morale.
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Cosa vuole realmente?

Riesce a immaginarsi di stare con Roy,
con un ragazzo, per il resto della vita? Si, si
sono azzuffati, strapazzati, si sono amati,
ma...
E questo che realmente vuole?

La risposta non gli viene come vorrebbe,
semplice, immediata e affermativa.

Anzi, dice niente.

E si sente stanco.

Stanco di pensare: a Clara, a Roy, a en-
trambi.

Vuole dormire.

E, quell’attimo prima di prendere sonno,
anche lui pensa la stessa identica cosa.

Pensa che domani e un altro giorno.

E si vedra.

Ma ecco che quella risposta gli arrivera
di colpo una notte, nebbiosa e gelida d’au-
tunno.

Lui rimane senza Roy.

E senza Clara.

Significa una sola cosa, che anche lui ¢
morto.

No, non trovera un amante, non sostitu-
ira Roy.
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Non sostituira neppure Clara, pero.

Per quanto riesce a comprendere in quei
momenti di mancanza di lucidita, di una
cosa e certo: si sente assolutamente fuori
gioco.

Dovra passare molto tempo prima che
possa sentirsi pronto per un’altra occasione.

Sempre che lo voglia.

E sempre che il destino sia dalla sua.

Ora, sul camion che attraversa la barrie-
rain uscita del casello autostradale e riporta
Michele e lui a casa, alla fine di questo viag-
gio Nico ha come una certezza.

Che I’'angoscia che non lo ha mai lasciato
dal giorno della morte di Roy sta nel senso
di colpa per essere sopravvissuto all’altro.

E Michele, che, per l'atteggiamento di
naturale pudore e quel senso di ritegno che
gli sono propri, non ha quasi mai parlato per
tutto il viaggio di rientro alla base, o meglio
non e piu tornato sull’argomento - troppo
privato, troppo complicato, troppo tutto per
lui: un tipo semplice, di quasi due genera-
zioni piu vecchio - lo guarda un istante pri-
ma di smontare dal TIR.

E Nico ha un’espressione lievemente im-
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barazzata, come quella di Michele che gli da
una pacca sulla spalla.

Anche se, in cuor suo, il vecchio buon
Michele - che ha sempre fatto il camionista
guidando TIR in giro per ’Europa ma e sta-
to anch’egli giovane e sono momenti che ri-
corda con piacere e sa che questo avviene, in
parte, perché non c’e¢ nessun merito nell’es-
sere giovani e nessuna colpa nel non esserlo
piu - vorrebbe trasmettere a quel ragazzone
tutto il suo affetto; a volte il risveglio dei sen-
si di colpa - vorrebbe dirgli - sono una brutta
cosa: attizzano gelosie, alimentano liti, fanno
stare male e ci prendono alle spalle quando
meno ce I'aspettiamo.

Ma...

- A domani socio - gli dice semplicemen-
te.

Poi, come al solito, gli strizza I'occhio e
gli fa segno col pollice su, e si allontana.
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ALLA FINE

Nico si sveglia di soprassalto nel letto.

A svegliarlo ¢ il respiro del bufalo invisi-
bile che gli appare spesso in sogno.

Si passa la mano sulla fronte sudata.

Si guarda attorno girando la testa con un
leggero senso di inquietudine, i respiri con-
tinuano, li sente vibrare in tutta la stanza:
incessanti, furiosi.

Sicuramente lotta ancora per liberarsi
dei suoi sensi di colpa, dei suoi rimorsi, si-
curamente fatica e intanto muove lo sguar-
do alla ricerca di qualcuno che lui sa o forse
immagina: e gli manca ogni minuto di piu.

Clara gli dorme accanto.

Rimane un momento ad ammirarla in
silenzio.

Il taglio dei capelli, corti e biondi, e la
pelle chiara del viso non impediscono anzi
aiutano a comprendere meglio che la sua
bellezza, con il passare degli anni, e rimasta
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la stessa.

Anzi, gli sembra piu bella che mai.

A Nico viene in mente quella cosa che si
dice dei fiori, che quando sono finti si de-
finiscono talmente belli da sembrare veri e
quando sono veri si definiscono talmente
belli da sembrare finti.

E cosi e Clara, per lui, vera o falsa che
sia.

- Papa...

La voce e quella di un bambino, un bel
bambino: ha appena compiuto cinque anni.

E in piedi di fronte al letto, esattamente
al centro della porta. Leggermente sporto in
avanti, ha la fronte aggrottata e gli occhioni
spalancati nella penombra della stanza.

- Pa... mi fai venire nel lettone? - prose-
gue con voce bassa e incerta. - Ho fatto un
sogno brutto brutto, sembrava vero...

Nico e seduto sul letto. Gli sorride.

- Anch’io Roy... anch’io! - mormora.

Quindi allarga le braccia per accoglierlo.
Di colpo il bambino balza sul letto aggrap-
pandosi al collo del padre.

- Sst, non facciamo svegliare la mam-
ma...
Allora s’infila piano sotto le coperte. Si
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rannicchia vicino a Clara.

Per un attimo Nico si gira verso di loro a
guardarli, intensamente.

Gli occhi si ravvivano.

Si passa la mano sinistra tra i capelli cor-
ti, e s'inumidisce le labbra: sembra riflettere
su quei respiri che continuano a vibrare nel-
la stanza solo per lui.

Di colpo, il suono della sveglia.

Nico si scuote.

Allunga il braccio sinistro verso il como-
dino. Interrompe la suoneria con la pressio-
ne della mano.

Guarda le cifre verdastre: le cinque.

Prende il pacchetto di sigarette.

Ne sfila con la bocca una e la tiene stretta
tra le labbra.

Per un attimo ancora rimane li, seduto
sul bordo del letto.

Muove lentamente il capo a destra e sini-
stra per sciogliere i muscoli delle spalle indo-
lenziti, poi si alza.

Lo vediamo nudo andare verso la porta.

Si ferma. Indugia un attimo.

Si volta verso il centro della stanza.

Adesso lo vediamo bene in faccia.

Spettinato, la barba appena accennata,
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il fascino del condottiero. Ha nello sguardo
quella luce che di solito apre tutte le porte,
quella che fa sciogliere di simpatia la gente.

E nell’istante finale in cui fissa il figlio e
Clara dormire abbracciati, con quel sonno
senza corpo che solo i bambini hanno, lo ve-
diamo sopraffatto dall’emozione.

In quell’attimo figurato, sprofondiamo
nei suoi grandi occhi verdi, appena velati
dal fumo della sigaretta accesa.

Oggi e un altro giorno.

Domani, si vedra.
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PosTFAZIONE

L’amico Marniko, a cui auguro la fortuna che
il suo impegno merita, sceglie il titolo piu adatto
per questa sua nuova prova d’autore: Un attimo
figurato, perché proprio questo accade durante la
lettura d’un fiato della sua proposta, ci figuriamo
volti, luoghi e sentimenti perfino, ma tutto per un
attimo appena.

Si rincorrono e sovrappongono immagini ed
episodi, in un sovrapporsi di piani riordinati dagli
avverbi che scandiscono le scene.

Accade come nella vita, in cui tutto scorre con
una cadenza ritmata in modo del tutto apparente,
almeno per la maggior parte di noi.

In realta, ogni nostra scena, ogni attimo vissuto
lascia dietro di sé un filo che spesso riconduciamo a
matassa in momenti forse impensati, spesso quan-
do sembrano altri i legami profondi ad unire le no-
stre esistenze.

La tesi dell’autore, a me pare, sia quella per cui
nulla accade per caso, e la certezza che nessuna pre-
senza importante lascera mai un vuoto, anche quan-
do la morte stessa ne decretera la fisica assenza.

Sta a noi e a noi soltanto dare un senso a cio che
affrontiamo ogni giorno, sia esso un amore imprevi-
sto e indicibile o un dolore altrettanto ineffabile.

Morena Silingardi
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“Gli amori impossibili non finiscono mai.
Sono quelli che durano per sempre.”
(Mine Vaganti, 2010, Ferzan Ozpetek)
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Uno script per un corto mai
realizzato, rimasto nel cassetto

per anni, ecco il punto di par-
tenza di questo romanzo.

Un romanzo di formazione visto
attraverso il ricordo del prota-
gonista, un tratto di vita filtrato
dall’eta adulta dell’io narrante:

due amici e la sorella di uno di
questi, legati da un filo invisi-

bile che piano piano prendera
sempre pil corpo e permettera

loro di diventare adulti.

Una storia di amore, amicizia
e gelosia che affonda le proprie 58
radici nel segreto di un passato

dai contorni ineffabilie tragici: '
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