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In viaggio verso la casa

 





Capitolo Uno

Giacomo apre lentamente la porta
dell'ascensore panoramico dell'albergo e
indica con un gesto della mano lo spazio
davanti a loro.

Sandro entra mettendosi di tre
quarti. Si appoggia a sinistra della cabi-
na, e subito punta lo sguardo all'infinito.
In questa giornata lombarda di primave-
ra, il cielo sopra la città è una bella vista.
Si possono addirittura scorgere le Alpi al-
l'orizzonte.

Mentre chiude la porta dell'ascenso-
re, Giacomo si passa la mano sinistra nei
capelli brizzolati e tagliati corti. Sembra
sollevato. Avverte il bisogno di aprirsi, o
meglio sente crescergli dentro il coraggio
di chiarire finalmente le cose rimaste in
sospeso. Per un attimo è attratto dall'e-
spressione del volto dell'amico. Gli osser-
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va lo sguardo smarrito su questa città che
non ha mai sentito come la sua. Giacomo
è lì in prestito, come sa di esserlo chi è
stato costretto ad allontanarsi troppo
presto dalle cose che ama ed è dovuto
partire verso destinazioni precarie anco-
ra ragazzo.

L'ascensore arriva al piano terra. A
quell'improvviso rumore, sobbalzano.
Scendono sul pianerottolo dell'ingresso.
Poco dopo escono dal portone a vetri, e si
dirigono verso il parcheggio a spina di
pesce. Visti da lontano, sembrano più pa-
dre e figlio. Giacomo precede l'amico.
Sandro l'osserva da dietro, e per un
istante lo vede come la sua àncora di sal-
vezza; sente di appartenere a quell'uomo
più anziano di lui del doppio dei suoi
anni, e in un modo così fragile ma allo
stesso tempo così affascinante. Giacomo
è...

Già, cos'è Giacomo?
Salgono in macchina. Sandro gira la

chiave e mette in moto. Senza guardare
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esce in retromarcia, quindi prende la
strada di fronte e lascia il parcheggio gi-
rando a sinistra.

L'orologio digitale sul cruscotto se-
gna le sette e quaranta. È domenica, e a
quell'ora del mattino non c'è traffico. Il
suv giapponese di colore grigio metalliz-
zato procede spedito nel condurli fuori
città. Sono diretti alla casa di campagna,
quella che un tempo era stata del padre
di Giacomo. Vogliono verificare la fattibi-
lità di trasformare in agriturismo esclusi-
vo quella proprietà abbandonata.

La casa è appena fuori di un paesino
della bassa attraversato dal fiume Po,
dove fa freddo d'inverno e c'è afa d'esta-
te, e la nebbia rende ogni cosa offuscata
da un fumo indistinto per la maggior
parte dell'anno. C'era stato un periodo
dell'infanzia di Giacomo in cui tutto gli
pareva immobile, come se in quel luogo,
per dare senso al paesaggio, il tempo si
dovesse necessariamente fermare per
sempre.
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Giacomo è architetto ed è arrivato
da alcuni mesi a Milano da Bruxelles,
dove vive con la moglie e due figli adole-
scenti, per seguire da vicino la direzione
lavori di una nuova chiesa per la quale il
suo progetto ha vinto il concorso interna-
zionale. Sandro è il geometra dell'impre-
sa costruttrice vincitrice dell'appalto e lo
affianca nella gestione del cantiere.

Si sono piaciuti subito. Giacomo ha
un modo di fare che mette l'altro a suo
agio, e Sandro è portatore sano di due
qualità per le quali l'architetto ha un de-
bole: la professionalità e il fascino della
giovinezza.

Quell'incontro ha però riportato in
superficie sentimenti che Giacomo tene-
va in profondità da anni, ripescandoli
dalle acque stagnanti della memoria.
Quando ha stretto la mano di Sandro, il
calore di quel gesto l'ha colpito al cuore.
Mentre l'altro gli parlava del progetto che
dovevano realizzare insieme, dei motivi
alla base delle scelte costruttive dell'im-
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presa che rappresentava, stranamente lui
ha avvertito in gola un turgore, il monta-
re di una tensione atavica. E non udiva
parole uscire da quella bocca sulla quale
fissava lo sguardo incessante; sentiva
solo il bisbiglio del suo pensiero, che gli
diceva quanto quelle labbra fossero il
perfetto e forse l'unico sollievo esistente
per quel sentimento che gli vorticava
dentro in una nebbia scura.

Più avanti nel tempo, dopo essersi
conosciuti meglio, un giorno Giacomo gli
aveva guardato il viso, e vi aveva scorto
qualcosa di nuovo: si era innamorato.

Di colpo avrebbe voluto scappare.
In realtà Giacomo è certo anche

questa domenica mattina, su questo suv
che procede indisturbato lungo l'auto-
strada, ch'egli deve davvero scappare. Al-
lora, nei primi istanti che si erano cono-
sciuti, il suo volere andarsene lo riteneva
giusto perché era un voler trovare una
scappatoia a quello che sentiva dentro.
Ma adesso, lo ritiene ingiusto: adesso
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ama Sandro. Adesso c'è stato tra di loro
tutto quello che c'è stato. Adesso sente
che ciò che prova per questo ragazzo è
una convinzione sincera, profonda, reale.
Anche se non riusce a immaginare il
modo in cui tutto potrebbe andare per il
verso giusto.

Cos'è stato a farlo innamorare in
questo modo?

Il fatto che l'altro sia arrivato in un
momento di disorientamento? O ha
qualcosa a che fare invece con la sua per-
sonalità? Oppure è perché quel giorno ha
sentito improvvisamente gli occhi di San-
dro penetrare nel suo io più profondo?

Il breve periodo che è seguito al loro
incontro è stato meraviglioso. Ha avuto
l'impressione di vivere con l'anima.
Dopo, la cosa si è trasformata in malattia,
come alcuni sentimenti malsani hanno la
tendenza a fare, e a quel punto l'unico
desiderio è stato di tornare al tempo in
cui non aveva ancora posato lo sguardo
su di lui.
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Giacomo ha gli occhi chiusi. Ma non
dorme, no. È come se stesse turbinando
giù da un tubo di scarico.

«È un posto in culo al mondo» dice
Sandro all'improvviso.

La voce dell'amico lo riscuote dai
suoi pensieri, tuttavia Giacomo continua
a tenere gli occhi chiusi. Gli piace rima-
nere così, anche se pare abbozzare un
sorriso.

«Che cosa hai intenzione di fare,
dopo?» domanda Sandro.

Questa volta la voce gli arriva come
un coltello che scava nella piaga. Giaco-
mo rimane in silenzio per prendere fiato.
Abbassa il finestrino. Si sente dolorante
come non mai. Poi mugugna appena la
risposta con un'altra domanda.

«Dopo, quando?»
Quindi inizia a tirare dal sigaro che

tiene tra le labbra emettendo i primi
puffs, dopo averlo acceso e fatto roteare
pigramente con le dita.

«Dopo! Lo sai a cosa mi riferisco...»
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dice Sandro, girando il viso verso di lui.
Giacomo non risponde. Stringe il si-

garo tra i denti leggermente, quasi assag-
giandolo, poi lo prende per il corpo con le
dita della mano destra e soffia sul bracie-
re per ravvivarlo. Lui sa che Sandro gli
sta rivolgendo un invito definitivo, che gli
sta offrendo una scappatoia alla sua in-
quietudine, a confrontarsi con quello che
si porta dentro. Forse sarebbe meglio fer-
marsi adesso e provare a dimenticarlo,
tornare a casa da sua moglie e dai suoi fi-
gli. Nonostante tutto questo...

«Giacomo, quando la chiesa è finita,
che cazzo farai?» insiste l'amico, irritato
da quanto l'altro sembra fingere di non
capire.

Ti amo, e dopo voglio stare con te
per il resto della vita.

Giacomo richiude gli occhi, protetto
dalla nuvola di fumo. Nel buio, però, tro-
va solo buio. Non la risposta che Sandro
aspetta.

«Prendi a destra!» 
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E di colpo risponde con quella scor-
ciatoia, emettendo dalla bocca fumo e
tutto il resto che non riesce a far uscire.

Quasi subito allunga la mano sini-
stra verso la gamba di Sandro. Gliela ap-
poggia aperta sul ginocchio lasciandola lì
a riposare, cercando con quel contatto fi-
sico di alleviare la tensione che gli sta sa-
lendo dal buco dello stomaco. Poi alza lo
sguardo al di sopra di lui, e dice a fatica:

«Dopo non posso fare a meno di
sentirmi in colpa. Dopo ho bisogno di te,
che tu mi stia vicino, della tua compren-
sione... Diamo tempo al tempo, ti
prego!»

Intanto il suv svolta a destra, proiet-
tando un'ombra quasi risolutiva sull'a-
sfalto.

Quindi percorrono in silenzio il bre-
ve tratto di strada sterrata che ancora li
divide dalla casa, quello che sale verso
l'argine del fiume. Si ode solo il rumore
del motore e lo stropiccìo dei pneumatici.

La sua mano è ancora là. 
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Poco dopo la svolta, finalmente la
casa. E tutto quello che ancora dovrà ac-
cadere.
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Capitolo Due

La casa s'intravede appena dalla
strada sterrata sull'argine. È in fondo a
un viottolo erboso, nascosta tra i pioppi.

I due amici fermano il suv nello
spiazzo di terra più vicino, e scendono.

Si trovano davanti a un cancello
aperto e rugginoso. Su un pilastro si nota
una vecchia targa di terracotta con incisa
in bassorilievo una scritta in carattere
corsivo: Domus mea, inde gloria mea.

Sandro si ferma a leggere. Poi dà
un'occhiata all'amico.

«Mio padre! Era un uomo semplice,
molto religioso, bigotto direi...» gli dice
Giacomo. «Non saltava una messa mat-
tutina».

Proseguono, e insieme avanzano in
mezzo a un viottolo di erba che si apre
debolmente in mezzo a una giungla di ar-
busti e fiori spontanei.
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La casa è a due piani. Una via di
mezzo tra l'abitazione colonica e la villa
padronale. Da com'è ridotta tutta la pro-
prietà, a Sandro viene facile pensare che
sia disabitata da tempo. Per un garbo
istintivo non chiede però conferma all'a-
mico: lo vede smorto, che si guarda at-
torno sconcertato come in un piano se-
quenza lento e impietoso di un film.

Giacomo non è tuttavia per niente
interessato alla casa, lì fermo a pochi
passi dall'amico. Vedendo quella desola-
zione, in realtà pensa ai suoi cinquanta-
tré anni: a come sono stati brevi, eppure
pieni di cose. Molti anni prima, un gior-
no si era chiesto quando e come ci si ac-
corge di essere diventato vecchio. Prima
di allora i ricordi erano solo immagini
lontane, più o meno sbiadite, una scia di
eventi senza peso; ma dopo quel giorno
erano diventati tutt'altro, qualcosa di dif-
ficile da definire, a metà tra la consola-
zione e la rassegnazione.

Esci dalla sua vita più in fretta che
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puoi, Sandro gli ha detto qualche giorno
prima. La convalescenza sarà lunga, ma
sempre più breve dell'infinita agonia di
rimandare.

Allora ha provato in prima persona
lo smarrimento e l'impotenza che taglia-
no le gambe, e ti fanno sentire così vulne-
rabile.

Sandro gli piace veramente. È diffi-
cile però in questo momento per Giaco-
mo delineare con distacco i tratti della
personalità di quel ragazzo. Subito pensa
al dolore che il giovane amico gli ha con-
fessato di aver provato alcuni anni prima
per la scomparsa del padre, al quale era
legato da un ruvido e competitivo affetto.

E ora in questo luogo abbandonato
della sua infanzia, in questa sua partico-
lare predisposizione d'animo riconosce al
giovane amico una capacità straordinaria
di definire situazioni e sentimenti con
una lucidità fuori del comune, che si la-
scia tuttavia graffire dalla ironia e dalla
malinconia. La sua è una generosità lim-
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pida, priva di sussiego; che chiede e pre-
tende in prestito alla grazia dei suoi gesti
le aperture sincere che costituiscono la
trama più vera, segreta dei suoi senti-
menti.

È l'amore vicendevole e forte!
«Un tempo sentivo di più gli odori»

dice Giacomo all'improvviso, spezzando
il filo dei ricordi e cercando di mettere a
fuoco la realtà. «Non è strano? Sentivo
persino l'odore dell'aria, della pioggia,
del caldo. Adesso non sento più nulla,
dev'essere l'atmosfera che non è più la
stessa... Non sento più gli odori.»

«Fumi troppo!» butta là Sandro.
«È tutto così complicato...» sospira

invece Giacomo. «Una volta era tutto più
semplice.»

Il sole, ora, sembra più caldo. Anche
la luce che filtra tra i pioppeti sembra più
forte che di mattina presto, quando sono
arrivati. 
E l'ombra che si proietta sulla casa ha
una fastosità scenografica, a tratti inquie-
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tante.
Di colpo i due amici si ritrovano uno

di fronte all'altro: si guardano per un at-
timo. C'è una strana sensazione che li
pervade: lo avvertono entrambi. Avverto-
no persino il loro respiro. È più una sen-
sazione che una certezza. Lo sentono con
la pelle, con tutto il corpo. Possono ab-
bracciarsi, se volessero. Ma non succede.

«Ho sempre pensato che io e lei fos-
simo la coppia perfetta» dice Giacomo,
ravvivando il sigaro che tiene da un po'
sospeso tra due dita della mano sinistra.

«Be'» ribatte Sandro, girandosi ver-
so la casa. «Forse lo eravate anche. Ades-
so non lo siete più. Punto!»

Poi scatta diverse foto al porticato.
«Direi che è ridotto proprio male»

afferma Sandro.
«Il portico è tutto andato e pericolo-

so...» ribadisce, e si gira verso Giacomo.
«Dico a te, hai sentito?»
Veramente Giacomo è concentrato

altrove. Sta pensando alla notte prima,
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quando non riusciva ad addormentarsi, e
sentiva Sandro che gli respirava accanto;
e là, abbracciato a quel corpo, ricordava
quella sera in cui la moglie gli aveva fatto
tanta pena, in cui aveva provato una pro-
fonda compassione per lei, per lui e per
tutto il mondo. 

E ora che è qui, in questa casa che lo
ha visto nascere, ha di nuovo la sensazio-
ne di un'assoluta mancanza di senso, tri-
ste e liberatoria a un tempo. E pensa che
non avrebbe mai provato altro che que-
sta compassione, questo senso di comu-
nione con tutto.

In lontananza, appena oltre l'argine
le macchine e le moto di passaggio rom-
pono il silenzio di quel luogo.

«Oh, Giacomo, se non prendiamo
neppure una misura, cazzo ci siamo ve-
nuti a fare?» dice Sandro, buttando là
quella frase con leggero astio. Poi si siede
sul bordo del muretto d'ingresso del por-
ticato. «Me lo dici? Mi è venuta anche
fame.»
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«Hai ragione!» ribatte Giacomo.
«Siamo troppo diversi, io e Greta. Non lo
so nemmeno io, forse...»

«Va be', ho capito, torniamo a Mila-
no» dice Sandro alzandosi più sconsolato
che arrabbiato. «Non se ne fa niente.»

Raccoglie lo zaino sul selciato, e si
allontana dal porticato.

«Mi segui?» dice passandogli accan-
to.

«Non so, forse sto drammatizzan-
do» dice Giacomo.

Sandro si ferma, e si volta indietro.
«Ecco questa è la prima cosa sensata che
ti sento dire.»

Poi insiste: «Semplicemente non
siete più fatti per stare insieme, tutto qui!
Andiamo adesso?»

«Sì, andiamo...» gli risponde Giaco-
mo, «è proprio tempo di andare.»

All'improvviso vede la casa con una
precisione stereoscopica. Come non l'a-
veva vista prima. E si sente come da ra-
gazzino, quando andava al luna park in
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veste di spettatore passivo e divertito,
aspettando per tutto il tempo con segreto
terrore il momento in cui i suoi compa-
gni più turbolenti lo avrebbero trascinato
sulle montagne russe.

«Non ho la sensazione di essere ori-
ginario di qui» dice a stento.

Poi prosegue: «Non riesco a imma-
ginarmi nulla. Né come mio nonno ci ab-
bia vissuto. E neppure mio padre. Pensa-
vo che qui ci fosse qualcosa. Ma invece è
tutto così dannatamente estraneo. E
tu...» rivolgendosi all'amico già avanti,
«ho bisogno di sentirmi a casa da qual-
che parte, con qualcuno.»

Sandro si ferma di nuovo, è quasi al
cancello: ha un attimo di incertezza.

Torna indietro, lo guarda dritto ne-
gli occhi senza aprire bocca.

Anche Giacomo non osa intervenire.
Finalmente Sandro lo stringe forte a

sé. E lo bacia sulla bocca.
«Andiamo che ho fame...» gli dirà

subito dopo, prendendolo sotto braccio.
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E insieme si incammineranno verso
l'uscita. Prima di varcare la soglia, però,
Giacomo si volterà di nuovo a guardare
la casa; e con la convinzione di farlo per
l'ultima volta. Quindi accosterà il cancel-
lo rugginoso.
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Capitolo Tre

Più tardi il suv esce dall'autostrada
transitando nella porta riservata ai clienti
telepass.

Mentre la sbarra si solleva automa-
ticamente Giacomo riapre gli occhi. Ha la
bocca asciutta, il corpo caldo e pesante.
Pare voglia tornare in sé lentamente.

Per un momento guarda fuori del fi-
nestrino, inizia a imbrunire. Gli sovviene
la canzone di Battiato e ricorda la citazio-
ne, e il mio maestro m'insegnò com'è
difficile trovare l'alba dentro l'imbruni-
re, e poi l'immagine, e pensa alle notti
bianche dell'estremo nord della Russia,
quando il confine tra il giorno e la notte
non esiste oppure si deve trovare per
continuare a vivere, per iniziare un nuo-
vo giorno, per mettere fine alla notte:
prima o poi c'è sempre un'alba.

Dopo volge lo sguardo verso San-
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dro; non ricorda di averlo visto così. E ha
un attimo di smarrimento.

«Ho voglia di fare sesso» afferma
Sandro con disinvoltura, come se ven-
desse all'asta ogni volta un ritratto di se
stesso. «Andiamo da me?»

Giacomo ha un sussulto muscolare.
Breve, ma percettibile dall'espressione
del suo volto. Del resto il desiderio che
prova per Sandro ha lottato per tutta la
giornata contro i ricordi che gli sono
esplosi nella mente con la potenza di
bombe dirompenti.

Si getta di lato verso la portiera; ma
Sandro, che fino a quel momento è sem-
brato indolente come un'odalisca, avver-
te nello smarrimento dell'amico il loro
bisogno di amore: gli afferra il braccio e
lo tira a sé.

«Su, amico mio, ne hai voglia quan-
to me» tuba questa volta. «Ti ho osserva-
to in silenzio per tutto il tempo.»

Giacomo inspira. 
La mano di Sandro adesso gli sfiora
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il sesso, costringendolo a inspirare di
nuovo a fondo. Glielo stringe dolcemen-
te, afferrandolo per l'apertura dei panta-
loni: Giacomo ha un altro sussulto, più
evidente del primo, dal basso verso l'alto.

Nel frattempo Sandro ha accostato
d'istinto il suv, e ora si sporge verso l'a-
mico. Lo tira a sé cingendogli il collo con
un braccio. Poi le loro bocche si incastra-
no alla perfezione, come le due metà di
un bottone automatico sul davanti di una
camicia.

Un'ora dopo se qualcuno percorres-
se in punta di piedi il corridoio dell'ap-
partamento di Sandro, troverebbe la por-
ta della camera da letto socchiusa e l'a-
bat-jour accesa, e vedrebbe i due amici
aggrovigliati nudi in quel letto al centro
della stanza. E potrebbe pensare che sia-
no morti per davvero, se non fosse per la
testa del più giovane che si muove in
modo sensuale premuta alla parte infe-
riore del corpo dell'altro.

Eppure anche adesso, per un attimo

30 | In viaggio verso la casa, Marniko



impercettibilmente breve, chiaro e assur-
do nel contempo, in quel minimo lasso di
tempo in cui la mente è in delirio nello
sfrenato desiderio dell'altro, Giacomo si
sente distante dall'amante. Si sente, suo
malgrado, come se la mano di un gigante
lo avesse prelevato da quella stanza e po-
sato lontano, oltre le sensazioni e le emo-
zioni del momento, permettendo alla
mente di vagare in libertà.

Francamente credo proprio che tu
non abbia la benché minima idea di che
cosa sia l'amore, aveva detto a Sandro
solo qualche ora prima; dopo che l'ami-
co, con quel suo innato talento per la
schiettezza, aveva appena finito di dirgli
quello che pensava di Greta e del loro
matrimonio. E aveva capito poche cose;
una delle quali era che quando Sandro lo
metteva al corrente di quello che gli pas-
sava per la testa, be' spesso e volentieri
l'esito non era dei migliori. Quando veni-
va nominata la moglie poi, le cose fra
loro prendevano sempre una brutta pie-
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ga.
Giacomo ha un brivido, e per un

istante uno spasmo gli contrae il corpo.
Sandro lo interpreta come la risposta in-
condizionata allo stimolo di piacere che
gli sta procurando, e continua quello che
gli sta facendo poco più sotto, abbraccia-
to alla parte inferiore del suo corpo.

Se quel qualcuno di prima fosse an-
cora lì, nel corridoio a osservare la scena,
vedrebbe adesso quei due corpi nudi nel-
la penombra illuminati solo dallo scam-
polo di luce che deriva dall'abat-jour, in
una coincidenza casuale fra luce e ombre.
E di sicuro sarebbe turbato dalla bellezza
di quella composizione, come se la vedes-
se raffigurata in un bozzetto pittorico del
rinascimento che si fonde all'improvviso
negli occhi di chi l'osserva.

Intanto in lontananza Giacomo sen-
te provenire dall'appartamento vicino il
ticchettio dei tasti della tastiera di un
computer, come il suono di un flauto ma-
gico, come i secondi di un orologio a

32 | In viaggio verso la casa, Marniko



scandire il trascorrere del tempo e del
loro amplesso.

Il pomeriggio seguente Giacomo è
seduto su una poltroncina di vimini, nel-
la luminosa terrazza a vetri dell'hotel.

Sorseggia un tè freddo alla menta. E
aspetta.

Sono quasi le cinque e dieci. O alme-
no così segnano le lancette sul quadrante
dell'Hamilton allacciato al polso. È lì se-
duto da più di mezz'ora, e mentre aspetta
osserva il panorama sulla città. Lo osser-
va dai suoi Persol scuri; e si ricorda di
quel proverbio cinese che gli diceva spes-
so la moglie, che se fai aspettare qualcu-
no gli dài il tempo di contare i tuoi difetti.

Giacomo ha invece l'abitudine di
contare i propri. Sono infatti i suoi difetti
e non quelli di Sandro, crede, che impe-
discono a quest'ultimo anche di arrivare
puntuale agli appuntamenti. In realtà
questo è vero solo in parte, e lui lo sa, ma
non vuole ammetterlo per una forma in-
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nata di pudore. Sandro ha dalla sua l'im-
peto della giovinezza, quello che lo fa ap-
parire con minori inibizioni di quanto sia
possibile. Ed è proprio quel ragazzo sen-
za inibizioni che lui ama. 

L'euforia che ha provato la notte pri-
ma nel farci sesso, adesso lo sta rinvigo-
rendo come un integratore. Vuole essere
onesto con lui. Ma nessuno vuole onestà
assoluta, si dirà, se il prezzo da pagare è
un cuore spezzato. Eccolo di nuovo sulla
fune, tesa sopra un nuovo abisso.

Fin dall'inizio è stata un'attrazione
perversa la loro. Ne è consapevole. È nel-
lo stesso tempo attratto e respinto da
Sandro. È attratto dall'audacia di quel
venticinquenne che quella notte, in un
piano-bar, gli aveva confessato il suo for-
te interesse, e che il giorno seguente, ap-
pena dopo esserci stato a letto, gli era
sembrato così distante da doversene
pentire di averglielo permesso.

C'è in Sandro una forza strana che si
rivela all'improvviso; qualcosa che è pro-
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prio della natura dell’individuo, e per
qualche ragione forse a lui stesso ancora
in parte oscuro, che lo fa apparire agli oc-
chi di Giacomo in quel modo irresistibil-
mente attraente che assume per fatalità il
sapore del rito. Si tratti del rito del ricor-
do, il cui valore è aumentato dal retroter-
ra di significati che assume in lui lo scor-
rere inesorabile del tempo, o del rito di
quell'inspiegabile motore interno che è il
sogno, la fantasticheria irrazionale e pro-
fetica che gli si rivela a volte nei momenti
in cui il suo mondo esterno è più fragile,
più sensibile alle intrusioni dell'inconscio
e dell'irrazionale.

Comunque Giacomo adesso è stan-
co di pensare. Stanco di pensare a San-
dro. Stanco di pensare alla moglie tradi-
ta. Stanco di pensare che non deve pen-
sare a Sandro. È stanco di cercare di
adattarsi a ciò che ci si aspetta da lui, di
provare a capire se una cosa va per il ver-
so giusto o se è il verso giusto ad andare
in direzione opposta alla soluzione più
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auspicabile. Tutto ciò ha il suo lato illuso-
rio, lo sa bene. Ma il sesso con Sandro è
l'unica certezza: è la cosa giusta. È il suo
pane quotidiano.

Quando finalmente Sandro varca la
porta a vetri della terrazza dell'hotel sono
quasi le sei e un quarto. Non si scusa per
il ritardo, perché non gli è passato nem-
meno per la testa che l'amico potesse es-
sersene andato. Però gli sorride, con
quella naturale sfrontatezza che lo fa ap-
parire ancora più affascinante agli occhi
di Giacomo.

«Allora, sei pronto?» è ciò che gli
dirà in tutta fretta.

Poi raccoglierà da terra la borsa di
pelle nera infilando la tracolla nella spal-
la destra, e s'incamminerà verso l'uscita.

L'infelicità può consistere nel non
riuscire a trovare il giusto tipo di felici-
tà.

A questa banalità pensa Giacomo
dieci minuti dopo, fissando Sandro su
quel taxi che li sta portando in ritardo a
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quell'appuntamento di lavoro, dall'altra
parte della città. 

Giacomo non solo lo ama, ma gli è
anche grato per averlo liberato da se stes-
so, per avergli consentito di spiegare le
ali quando si sentiva arenato e impoten-
te, l'anima rattrappita, contratta e accar-
tocciata nel suo corpo come adesso il
pene nelle mutande.

Sandro gli vuole bene, e Giacomo lo
sa; ma quando fanno sesso, il suo piacere
deriva soprattutto dall'opportunità di os-
servare il piacere che procura all'altro.
Non smetterebbe mai di meravigliarsi
della forza con cui la testa di Sandro si
piega all'indietro, le sue pupille dilatate si
rovesciano all'insù, il suo giovane e ruvi-
do membro color mandorla esplode al-
l'improvviso in una straordinaria virilità
ed erutta con furia la linfa bianca.

I due amici si guardano. Per un
istante impercettibile, ma sufficiente a
entrambi per fissare il proprio pensiero
nella mente dell'altro attraverso quello
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sguardo. Questa perfetta corrispondenza
di affinità è del resto ciò che rende
straordinaria la loro amicizia: lo sanno. E
si sorridono.

38 | In viaggio verso la casa, Marniko



Capitolo Quattro

Qualche mese dopo Sandro rientra
stancamente al suo residence nel centro
di Milano. Sono le nove di sera. È visibil-
mente affaticato.

Oltre i finestroni del pianerottolo
scorge una serie di lampi che annunciano
un temporale. Il cielo è ancora più scuro.

Si dice che le notti diventano così
ne-re prima di un terremoto, pensa di
colpo vedendosi riflesso nell'ampia vetra-
ta.

Tutto a un tratto si vede invecchiato;
con sgomento, in flagrante delicto con se
stesso, nota che il suo sguardo da gatto
sornione non è più quello di una volta.
Indietreggia, e si trova immobilizzato
contro la ringhiera in ferro battuto della
rampa di scale.

Gli viene voglia di telefonare a Gia-
como: ha una contrazione del labbro.
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Già... Giacomo.
Ha bisogno di tempo, pensa, e di

stare solo, per curare a suo modo le feri-
te. Non c'è bisogno di stargli addosso.
Giacomo sarebbe tornato, sarebbe torna-
to per sempre.

Quando Sandro è sotto la doccia,
fuori comincia a grandinare.

I tetti e i muri rimbombano. I vetri
delle finestre sembrano rompersi e i colpi
delle palline di ghiaccio contro il lucerna-
rio del bagno provocano un rumore sor-
do, esasperante.

Poco dopo Sandro s'infila l'accappa-
toio; va verso la finestra della camera da
letto, e guarda di nuovo fuori. Vede la
strada coprirsi rapidamente di bianco. Le
macchine avanzano con cautela, e le trac-
ce lasciate dalle ruote vengono coperte
subito da un nuovo strato di grandine.

Per alcuni istanti ha un attimo di
turbamento. Sospira, si stringe nell'ac-
cappatoio di ciniglia bianco, ha voglia di
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abbracciarsi. Si ricorda di quel venerdì
sera di qualche mese prima, e della tele-
fonata.

«Pronto?» gli diceva la voce di Gia-
como.

«Perché non mi hai più chiamato?»
protestava lui senza preamboli.

«Ho provato due volte, ma non...» si
giustificava l'altro.

Il pensiero esplode di colpo come lo
split del flashback in un film noir, procu-
randogli dentro il rumore amplificato di
una porta che sbatte. Istintivamente si
gira.

Perché in quel modo, senza alcuna
spiegazione... perché?

Da quel venerdì sera Sandro conti-
nua a farsi la stessa, identica, insistente
domanda; e a darsi nessuna risposta.

All'improvviso decide di uscire. Si
veste in tutta fretta, s'infila il giubbotto in
pelle nera, e chiude la porta alle spalle:
dentro di sé risente lo stesso rumore am-
plificato di prima.
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Guida a tutta velocità; ha smesso di
grandinare e rimane una pioggia fine, si-
lenziosa. Mucchi di grandine si sono ac-
cumulati sui margini dei marciapiedi, le
strade sono sporche di fango e foglie
morte. Milano è deserta, quasi spettrale.
E lui in questo momento, si sente dentro
come in un day after catastrofico e letale
che gli ha raso al suolo l'anima.

Di colpo Sandro risente la voce di
Giacomo, là quella volta a casa sua. E la
memoria schizza via, come la macchina
da presa nel film di prima, e va effettiva-
mente lontano da lì verso quella stanza.

«Ti ho cercato» gli diceva. «Non sai
quanto.»

Sandro lo stringeva a sé. Nel farlo gli
si alzava la camicia scoprendogli un poco
la vita. E lo accarezzava con l'indice de-
stro, e lo sentiva rabbrividire. Quindi gli
sbottonava la camicia, e gli metteva la
mano sul ventre. Ne sentiva il respiro re-
golare; i battiti del cuore; la pelle calda
che si raffreddava al contatto con la sua.
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Poi la faceva scendere, quella mano, e
bruscamente la infilava nei pantaloni.
Con la punta della dita gli accarezzava i
peli del pube.

Di colpo Giacomo si ritrasse, e lo
guardò dritto negli occhi:

«Per favore, Sandro. Toglila!»
Sandro la sfilava allora, quella

mano. Sulle dita gli restarono le ultime
tracce dell'odore di Giacomo, e il calore e
le pulsazioni del suo corpo.

Le stesse dita che ora Sandro si pas-
sa sulle labbra screpolate, alla ricerca di
quelle ultime tracce per dissetare il suo
desiderio dell'altro. E ne rivede l'espres-
sione rapita, il corpo nudo buttato sul let-
to in ogni direzione, gli occhi, le mani, il
sesso, i piedi, come le stelle di una costel-
lazione su una carta astrologica.

Gli s'inumidiscono gli occhi: è co-
stretto ad accostare il suv. La sua mano
resta sospesa nell'aria. Lo sguardo fisso
davanti a sé. Il vetro del parabrezza pieno
di gocce di pioggia, fine, silenziosa, insi-
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stente. E resta lì, in silenzio. Tra il ricor-
do e il buio della strada.

Tutto a un tratto si apre lo sportello.
«Salut!» gli dice il giovane - un bel

ragazzo sui vent'anni - salito in auto al-
l'improvviso lanciando il blouson griffato
in cotone beige sul sedile posteriore. In-
dossa una polo bianca, jeans strappati e
stivaletti alla caviglia. Nella parte interna
dell'avambraccio ha tatuato il volto di
Marilyn Monroe: come Megan Fox, gli
aveva risposto la prima volta, quando
Sandro non aveva potuto fare a meno di
notarlo.

Poi si allunga verso Sandro e lo ba-
cia sulle labbra sicuro di sé.

«Speravo che arrivassi» gli sussurra
un istante dopo, cominciando a leccargli
l'orecchio e a sfiorargli il sesso con la
punta della dita della mano. La stessa
mano che, quasi subito, glielo stringe
dolcemente. Sandro fa un respiro pro-
fondo.
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«Mi porti da te questa volta?» gli
chiede, con un filo di voce.

Sandro non risponde. Mette in moto
e parte, e il suv scompare nella notte pio-
vigginosa.

Sandro non ha però il coraggio di
portarlo in casa. Ora si sente addirittura
in colpa. È quasi come violare il suo letto
coniugale, il suo spazio più privato. La
voce di Giacomo è ancora lì; silente, ma
sempre lì.

Continua a girare in macchina senza
meta. Intanto il ragazzo gli parla, gli par-
la, gli parla, e gli racconta della sua gior-
nata e della vita in generale, di quanto sia
stancante posare tutto il giorno per un
servizio fotografico. «Siamo pagati» gli
dice, «per simulare attrazione e amore, e
invece c'è un senso di solitudine schiac-
ciante nel farlo, perché nessuno ti cono-
sce, eppure tutti dicono di conoscerti, e
da te pretendono sempre solo il meglio
dal tuo aspetto. Di te, come persona, fre-
ga un cazzo a quei bastardi di fotografi o
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agli altri con cui puoi avere a che fare, dei
tuoi conflitti interiori, della tua insicurez-
za fisica e della sensazione di non essere
accettabile; in realtà nessuno che fa il
mio mestiere ha dei veri amici e si sente
spesso solo, disperato, assediato... Fac-
ciamolo ti prego, lo sai che mi ecciti!»
sbotta alla fine il ragazzo, quasi implo-
randolo con lo sguardo e con la voce.

Sandro non dice una parola. Si diri-
ge di colpo verso uno di quei quartieri se-
mideserti dove una volta andava a mar-
chette, e si ferma in una piazzola. Si ba-
ciano in fretta. Il ragazzo si abbassa i
jeans fino alle ginocchia senza toglierseli,
e gli infila quasi subito il preservativo. Si
volta dandogli le spalle, e Sandro cerca di
penetrarlo. Non ci riesce. Allora il ragaz-
zo si alza tenendosi al cruscotto perché
Sandro possa muoversi più facilmente,
ma scivola cadendogli di colpo sulle co-
sce. Impacciato e tremante di desiderio,
Sandro gli dice di togliersi i jeans. Il ra-
gazzo se li sfila frettolosamente. Sandro
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lo bacia sui capezzoli, e scende con la
bocca lungo il torso. Lo fa sedere a caval-
cioni sulle gambe e lo solleva prendendo-
lo da sotto le ascelle. Comincia a sudare.
Quando è sul punto di penetrarlo, San-
dro si blocca. Si guardano l'un l'altro. Il
ragazzo capisce. Allora si abbassa respi-
rando agitato, e rimane inginocchiato sul
sedile. Gli prende il sesso con la mano
destra, gli sfila il preservativo, e inizia a
succhiarlo.

Sandro reclina la nuca e gli accarez-
za le spalle, poi la schiena, poi ancora più
giù. Vorrebbe chiedergli scusa, anche se
non ha nessun motivo di farlo. Dopo
chiude gli occhi, e pensa a Giacomo. Pen-
sa all'ultima volta che lo hanno fatto in-
sieme... 

E finalmente si lascia andare.
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Capitolo Cinque

Quando il pomeriggio della domeni-
ca seguente François entra di corsa nel
portone della casa di Sandro piove forte.
Ha lo zaino sulle spalle, i lunghi capelli
biondi raccolti in un berretto di tela grif-
fato. A vederlo così, seppur nei suoi modi
mascolini, in lui c'è qualcosa di femmini-
le; ad esempio nella disinvoltura con cui
butta qua e là i suoi gesti, forse per defor-
mazione professionale, rendendoli a pri-
ma vista leggeri come piume.

Nel salire le scale pensa alla scopata
lampo dell'altra notte in macchina, e
come quella abbia fatto ritrovare di nuo-
vo complici Sandro e lui. L'obiettivo ta-
ciuto era ripeterla; e non sapendo di
complicarsi la vita, è lui a decidere d'im-
pulso di ritornare sul luogo del delitto
con il cadavere ancora caldo.

François è del resto un ragazzo dal-
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l'orgasmo facile, forse il lettore lo ha già
capito; e come la maggioranza dei giova-
ni della sua età non ha bisogno di carezze
e di coccole, né di frasi sdolcinate. È sem-
plice e carnale, disposto a offrire il suo
corpo senza inibizioni, senza addossare
colpe. Poi Sandro gli piace fisicamente, e
questo a lui basta.

«Salut!» gli dice sulla soglia della
porta. Quindi lo abbraccia e lo bacia sulla
bocca.

«Scusa» mormora Sandro quando
si staccano.

«Scusa di che?»
«Dell'altra notte, in macchina.»
«Và, mon ami, lasciami entrare...»

gli ordina con quella erre moscia innata,
e sorride. Lo prende per un polso, e lo
strattona a sé.

Mezzora più tardi entrano nella ca-
mera da letto. La stanza è illuminata ap-
pena dalla luce del giorno che filtra dalle
tende.

François si spoglia in tutta fretta ab-
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bandonando i vestiti sul pavimento, e si
butta su letto.

Pur avendo atteso con impazienza di
conoscere questa camera e questo letto,
su cui aveva fantasticato tante volte,
adesso François è assalito da una sensa-
zione di déjà vu: non solo dall'oscura
sensazione di esserci già stato prima, ma
anche dalla certezza che qui è accaduto
qualcosa di importante per l'amico.

Sandro rimane immobile ad ammi-
rarlo, in silenzio: gli sembra più bello del
ricordo. Il suo corpo è statuario, lì sdraia-
to su quel letto, a gambe divaricate e con
le braccia lungo i fianchi. 

Gli osserva gli occhi chiari e le lab-
bra carnose; negli incavi delle ascelle
sono visibili due ombre ricciute, ma si
sofferma a lungo sulla terza, quella che
nel corpo maschile forma il vertice di un
triangolo capovolto. Poi lo sguardo scen-
de alle caviglie sottili e ai polpacci model-
lati e snelli, alle ginocchia tonde e asciut-
te, e alle cosce, morbide e lisce come
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marmo. Le natiche sono tonde e sode, la
curva della schiena è qualcosa di inde-
scrivibilmente sensuale; sensuale come i
piedi, piccoli e ben torniti: non c'è nulla,
in lui, che sia sbagliato o sgraziato o ina-
deguato. È una scena straordinaria, e
quel ragazzo è decisamente ciò che gli
serve.

Che gli serve per dimenticare Giaco-
mo.

«Che fai, non vieni?» domanda Fra-
nçois, facendogli segno con la mano di
sdraiarsi.

Sandro si siede sul letto, accanto a
lui.

François inizia a leccargli la nuca.
Sandro rabbrividisce, e gli viene una leg-
gera pelle d'oca. Gira il busto, si abbassa
e lo bacia sulla bocca. L'altro lo avvicina a
sé, e si ritrovano uniti, corpo contro cor-
po. François fa quindi leva sulla gamba
sinistra, e si mette a cavalcioni sulle cosce
di Sandro. Ecco, si guardano in viso. Gli
occhi dell'uno fissi nello sguardo dell'al-
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tro.
«Pensavo non mi avresti più voluto

vedere» dice François.
Lo strano è che questa cosa la dice

quasi sussurrandola; poi gli poggia i go-
miti sul petto. Si sorridono. Illuminati
appena dalla luce del giorno che filtra
dalle tende all'altro capo della stanza, e
avvolti dal rumore di fondo incessante
della pioggia.

Fanno sesso lentamente, senza par-
lare. Niente furie, come l'altra sera in
macchina, né acrobazie. Solo il lento on-
dulare dei loro corpi, fino al raggiungi-
mento di un orgasmo sereno, quasi ele-
mentare. Un orgasmo consapevole.

«Mi è subito piaciuto fare sesso con
te» dice François più tardi, stringendosi
al corpo dell'amico.

«Quando ero bambino» prosegue
quasi subito, «ma mère diceva che i po-
veri non hanno tempo per divertirsi, i po-
veri nemmeno possono permettersi il
sesso. Allora mi ero fatto l'idea che il lat-
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taio sotto casa, che a detta di mamma
non se la passava bene, fosse così triste e
brutto perché era povero, e aveva dovuto
rinunciare per sempre al sesso. E un
giorno le dissi che non volevo diventare
come il lattaio, che anzi da grande mi sa-
rei buttato a far soldi per fare sesso...»

Si interrompe, il tempo necessario a
buttar fuori il fumo aspirato avidamente,
e gli passa la canna.

«Oggi è diverso» continua. «Oggi a
noi ragazzi viene fatto credere che chi sta
dalla parte giusta può avere tutto. Sesso e
soldi.»

«Questo forse è vero per chi fa mar-
chette a 300 euro a botta» lo interrompe
Sandro, con una leggera ironia nella
voce. Poi gli restituisce il fumo, dopo aver
tirato profondamente.

«Touché mon ami» gli risponde
Franois. «Touché!»

«Non c'è dubbio che è bello vederti
di nuovo, vederti nudo, averti qui nel mio
letto» gli dice Sandro, guardandolo dritto
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negli occhi. Lì a pochi centimetri dal suo
naso, respirando il fiato dell'altro.

«Io avevo veramente perso la testa
per te» gli sussurra François quasi subi-
to, e con lentezza. «E ho sprecato più
tempo cercando di dimenticarti di quan-
to ne fossi realmente capace. Mi consola-
va però immaginarti morto, quello sì.»

Di colpo cambia espressione e tono
di voce.

«Una notte avevo sognato un ghe-
pardo che si avvicinava lentamente e di
soppiatto alla finestra della stanza dove
dormivi. Improvvisamente, dopo essere
balzato, l'animale aveva rotto il vetro e ti
aveva attaccato alla gola, e tu urlavi il
mio nome e perdevi sangue, e io urlavo
più forte di te. Sono io il ghepardo, brut-
to bastardo, sono io!»

Adesso Sandro lo guarda ammutoli-
to. E come succede talvolta a due persone
occupate in una qualche attività solitaria
che si trovino a gettare casualmente
un'occhiata l'una all'altra, François gli re-
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stituisce lo sguardo, di traverso, con gli
occhi che gli bruciano e che danno l'im-
pressione di aver pianto a lungo. Dopo
un attimo di esitazione, Sandro gli si av-
vicina con le labbra. Lo bacia, sfiorando
appena con la lingua quella dell'altro, che
era lì in trepida attesa.

È incredibile quante cose possono
cambiare tra due persone, pensa Sandro
in quel preciso momento. Un giorno si
crede che quella persona sarà il proprio
compagno per l'eternità, e tre mesi più
tardi ci si imbatte in lei per strada e non
si sa neppure cosa dire...

«Ho incasinato tutto» mormora
Sandro, con le labbra ancora attaccate a
quelle dell'altro.

Poi si stacca e cambia espressione.
«Si, ho incasinato proprio tutto! Le

cose non si possono prevedere, capitano
e basta. Ci sono stati giorni e settimane e
poi mesi intensi, e ora essi giacciono im-
pilati in un mucchio inutile, senza signifi-
cato. Siamo dei sopravvissuti, ecco cosa
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siamo ora, Giacomo ed io, due amanti a
una svolta.»

Nel frattempo la stanza e i suoi oc-
cupanti abbassano le luci, come un'auto
abbassa i fari quando ne incrocia un'altra
durante una corsa notturna. Quanto sta
per ripetersi non è dunque una novità, e
forse avviene perché entrambi hanno bi-
sogno soltanto di una complicità recipro-
ca e incondizionata che scenda sui loro
inferi privati.

«Hai dei bellissimi occhi, sai?» gli
dice Sandro poco dopo. Ed è sincero.

François gli sorride, poi gli tocca lie-
vemente le labbra umide sfiorandole ap-
pena con l'indice della mano destra.

«Que reste-t-il de nos amours? Que
reste-t-il de ce bons jours? Une photo,
vie-ille photo de ma jeunesse... » (1)

(1) - «Che resta dei nostri amori? Che resta di quei bei giorni? Una foto, una
vecchia foto della mia giovinezza.» (Charles Trenet, Que reste-t-il de nos
amours?)
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Capitolo Sei

Quando Giacomo si rende conto che
sono più di sei mesi che non vede e sente
Sandro, guarda fuori dell'ampia parete a
vetri del suo ufficio di Bruxelles al dicias-
settesimo piano.

Nei suoi occhi si forma nello stesso
tempo, riflessa nel vetro, l'immagine del
volto dell'amico. La vede affiorare lenta-
mente come una parvenza sbiadita, quasi
eterea, come la grigia traccia di sole che
filtrando timidamente nella stanza va a
spezzarsi debolmente contro lo Schifano
di grandi dimensioni appeso alla parete
in cemento bocciato.

Che ne è Sandro di te, della tua sicu-
rezza, del nostro amore? Che ne è adesso
di noi, che ne è?

Quasi senza accorgersene Giacomo
allunga il braccio destro verso il telefono.
Per un attimo interminabile lo tiene così,
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sospeso sulla scrivania davanti a sé.
All'improvviso lo ritrae con violenza;

nel farlo vede tutta la sua solitudine, e si
sente sprofondare nell'abisso di vuoto
che la circonda, colando parti di sé come
le sgocciolature di colore carminio nel
quadro di fronte, che solo ora vede in tut-
ta la sua drammaticità cromatica.

La settimana dopo, Giacomo chiude
il rubinetto della doccia ed entra nella
stanza uscendo ancora bagnato dalla
porta del bagno. Si guarda attorno come
nel piano sequenza inesorabile di un film
che vede proiettato nella grande parete
specchiata di fronte: è la stessa camera
d'albergo; lo stesso letto matrimoniale; lo
stesso armadio; lo stesso scrittoio; la
stessa poltroncina all'altro lato della
stanza; la stessa, stupida tappezzeria gof-
frata color beige.

Si passa la mano sulla testa rasata. È
sfinito. Vuole solo andare a dormire. E
svegliarsi tra un mese, un anno, in una
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nuova vita.
Si infila nudo tra le lenzuola. Gli pia-

ce farlo sin da ragazzo, soprattutto quan-
do mettendosi a letto fa scivolare i piedi
verso il fondo. Lo rilassa.

Comunque non dorme tranquillo. Si
sveglia più volte, e ha come la sensazione
che qualcuno gli respiri accanto: ne sente
i rantoli, il caldo delle esalazioni. Allora si
alza a sedere di soprassalto, e apre gli oc-
chi.

Nessuno. Non c'è nessuno. E chi do-
vrebbe esserci?

Ha avuto un incubo, nient'altro! O
almeno così vuole credere. Ma adesso,
alle tre di notte, in questa camera d'al-
bergo che puzza di vecchio quanto la sua
esistenza, ha la certezza rivelatrice che i
rantoli sono dentro di lui. Sì, gli stanno
respirando dentro.

I rantoli di chi?
Tutto questo, pensa di colpo, ha for-

se a che fare con la sua decisione di la-
sciare la moglie. Oppure è solo il bisogno
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di provare a se stesso che rimanere insie-
me a lei per oltre vent'anni non ha avuto
alcun senso.

O forse è l'idea di tornare da San-
dro?

All'inizio lei non era innamorata.
Lui lo ha sempre saputo. Fino a quando
le cose stavano così, il loro è stato un ma-
trimonio innocuo. Questa inoffensiva è
scomparsa nel momento in cui lui ha ini-
ziato a rivelarsi necessario a lei. E più
sentiva questa consapevolezza concretiz-
zarsi, più gli saliva dentro il desiderio in-
conscio di rompere. Per molto tempo si
era augurato che fosse la moglie a buttar-
lo fuori di casa, per ritornare da Sandro
senza sentirsi responsabile e colpevole.

Quella notte a letto, staccandosi da
lei bruscamente aveva capito che era
giunto il momento di andarsene. L'ab-
bandono di ogni moderazione, il non es-
sere più soggetto a ripensamenti, l'otte-
nere qualcosa e tenerlo stretto e donare a
esso tutto, che si abbia o no compreso ciò
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che è sicuro o promettente o migliore...
E finalmente se n'è andato!
Gia, ma adesso?
Adesso in questa camera d'albergo è

come se all'improvviso l'aria venisse ri-
succhiata dalla stanza. Il suo cuore inizia
a battere in modo irregolare. Gli sembra
che l'ambiente si stia illuminando a gior-
no, e che abbia iniziato a roteare, roteare,
roteare sempre più forte e poi ancora di
più, in un vorticoso, drammatico, di-
struttivo crescendo finale.

Ce la farà a sopravvivere a tutto que-
sto?

Di Sandro ha bisogno più di quanto
non crede, e del suo corpo, ne è certo. Si-
curamente questa assenza lo fa impazzi-
re, e lotta per liberarsi dei suoi sensi di
colpa, delle sue paure, delle sue fottutis-
sime paure del cazzo. Sandro gli manca
ogni secondo di più. Questo è ciò che
prova.

A un tratto si siede sul letto. Di col-
po capisce quanto lo abbia amato e quan-
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to ancora lo ami. E rimane così seduto
senza muoversi, quel che ancora resta
della notte a fissare quella stupida tap-
pezzeria goffrata color beige. Espirando
l'aria putrefatta della sua vita, e inspiran-
do la freschezza dell'alba di quel giorno
nuovo.

La mattina seguente quando Giaco-
mo lascia la camera appare più raggiante
del solito. Benché già settembre, il tempo
è stranamente secco. Il cielo è limpido, di
un azzurro così pallido però da sembrare
quasi bianco. Giacomo lo osserva dall'a-
scensore panoramico dell'albergo, e ha
un sussulto. Lieve ma chiarificatore del
suo stato d'animo. E per quell'attimo im-
percettibile gli sembra di vedere Sandro
appoggiato a sinistra della cabina con lo
sguardo puntato all'infinito, come quella
domenica primaverile di alcuni mesi pri-
ma.

Quando sale sul taxi ritorna però
quella smania della notte. Perché? Per-
ché, se lo ama così tanto da aver troncato
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con il passato, continua ad avere paura? 
Sente stranamente un caldo soffo-

cante e una fitta quasi impercettibile, ab-
bassa le palpebre e...

Signore, fa' che io non rovini tutto
ancora una volta.

Quella frase a mezza voce sorprende
il taxista.

«Via venti settembre» dice Giacomo
prendendo un respiro profondo. E si la-
scia andare sul sedile in uno stato di sen-
suale arrendevolezza...

Già Signore, ho bisogno di sentire
la solida forza dei suoi muscoli e la cal-
da irruenza del suo corpo.

Nell'attimo in cui il taxi lo lascia da-
vanti all'ingresso del palazzo di Sandro,
Giacomo capisce finalmente di avere fat-
to la cosa giusta. La verità è che ha smes-
so da tempo di fare affidamento sulla for-
tuna come guida del suo destino, è con-
vinto che a ogni evento favorevole voluto
dal caso segua immancabilmente qual-
che risvolto negativo. Sono anni che non
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prova qualcosa di simile alla gioia, ma
questo momento gli sembra speciale.

A guardarlo scendere dal taxi per
quella sospensione di un momento che è
propria dell'attimo colto in flagrante, ha
il volto leggermente invecchiato rispetto
a quello di sei mesi prima, ma gli occhi
scuri e ben disegnati e quella bocca sotti-
le dalla piega ansiosa sono rimasti gli
stessi.

Ora però c'è un'apprensione quasi
impercettibile nel suo sguardo, lì fermo
sul marciapiede ad osservare il taxi che si
allontana nel traffico. Si accende il moz-
zicone di sigaro che tiene tra i denti, e
soffia insieme fumo e inquietudine.

Poi si muove lentamente fino al por-
tone d'ingresso, ed entra nel palazzo. Sale
le scale. Nel farlo sente come se quegli
scalini di marmo di Carrara, che ha salito
altre volte in passato, volessero unirsi a
lui alzata dopo alzata, pedata su pedata, e
alleggerirgli l'affanno.

Rimane fermo un attimo ansante
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sul pianerottolo a fissare la porta dell'ap-
partamento di Sandro, ascoltando il pro-
prio respiro. Forse avrebbe dovuto chia-
marlo per dirgli che sarebbe arrivato.
Forse non è in casa. Forse è partito. For-
se, forse, forse...

Dio, quanti forse.
Si decide. Preme il campanello di

colpo, e ritira la mano.
All'interno dell'appartamento si sen-

te lo squillo, poi il ticchettio di passi sem-
pre più ravvicinato, quindi lo scatto del
chiavistello. La porta si spalanca.

«Mon amour, qu'est-ce que vous
avez encore oublié?»(2)

La frase pronunciata con quella erre
moscia innata rimane sospesa per un at-
timo interminabile nel silenzio del piane-
rottolo, per poi colpire il cervello di Gia-
como riducendolo in tanti minuscoli
frammenti come un sasso lanciato contro
una vetrina. Immobile nel quadro della
porta intravede un giovane a torso nudo,
un bel ragazzo sui vent'anni: nella parte
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interna dell'avambraccio ha tatuato il
volto di  Marilyn Monroe.

2) -  «Amore mio, che cosa hai dimenticato ancora?»
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Capitolo Sette

Filtrando attraverso la tapparella
abbassata della finestra, la luce del gior-
no si insinua nella camera da letto e pro-
ietta un pallido cerchio luminoso sul let-
to.

Sandro si gira verso François, lo
vede dormire: ha una gamba sotto le len-
zuola, l'altra libera e la caviglia che pen-
zola dal bordo del letto; la testa, posata
sui palmi delle mani, sembra quella di un
ragazzo disteso su un prato. Indossa una
canottiera e slip bianchi, a tinta unita,
che lo fanno sembrare ancora più giova-
ne. Il suo viso, minuto e pallido, è incor-
niciato dai lunghi capelli biondi. Nel son-
no ha una espressione fiduciosa, come
quella di un ragazzino. 

Sandro rimane a fissarlo per lun-
ghissimo tempo. Quindi si sporge a sco-
stargli i capelli dalla fronte, e nel farlo av-
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verte una fitta proprio sotto il cuore. Al-
l'improvviso il silenzio della stanza co-
mincia a opprimerlo; si allontana da Fra-
nçois e si siede sul letto. Gli tremano un
po' le mani e ha come un presentimento:
ha bisogno di andarsene da quella casa.

Si alza. Si avvicina alla finestra. Ac-
costa le tende e guarda la strada: è im-
mersa nel riflesso silenzioso dell'alba, di
quella domenica di fine settembre. Poi si
gira di scatto. Si allontana in punta di
piedi dalla finestra, e chiude piano la
porta della stanza dietro di sé.

In quel momento François alza lo
sguardo, e lo vede: si rende conto che è
meglio restare in silenzio e lasciarlo an-
dare. Si passa le mani tra i capelli, si
stringe al cuscino. Sa di amarlo, di amar-
lo tanto; ma è anche consapevole di
quanto Sandro desideri Giacomo, e
quanto egli sia debole e vile: se non lo
fosse, lo avrebbe lasciato andare già da
un pezzo. Chiude gli occhi.
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Lo stesso giorno Giacomo esce dal-
l'albergo che è pomeriggio inoltrato. È
contento che i pomeriggi inizino final-
mente ad accorciarsi. La sera lo fa stare
meglio con se stesso; il giorno ha ancora
dei colori forti, e lui ama le mezze tinte, i
grigi, il bianco e nero.

Ha la barba di alcuni giorni e gli oc-
chi, segnati da una stanchezza atavica, si
sforzano di vedere qualcosa al di là delle
lucine nerastre che gli ballano davanti. 

Continua a girare in lungo e in largo
intorno al parco lì vicino, percorre vari
isolati senza sapere dove andare finché
non ne può più. Sente che il suo corpo
rallenta, ha iniziato a raffreddarsi: non
ha la forza di combattere.

A un tratto, senza riuscire a capire
come e perché, è colpito da qualcosa a
metà tra il ricordo e il pensiero, con tale
violenza da lasciarlo stordito. Una gior-
nata di sole, una spiaggia, l'acqua fredda.
Sente un bambino che urla: è lui. La testa
comincia a pulsargli forte mentre un
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pensiero gli si affaccia prepotente nella
memoria. Poi di colpo si sente in bocca
quello stranissimo sapore, di acqua sala-
ta. Si sente afferrare alla nuca da una
mano forte e adulta mentre il naso, la
bocca e le orecchie gli si riempiono d'ac-
qua. Il sale gli brucia gli occhi quando li
apre: immagini indistinte, sfuocate,
oscillano davanti a lui. Poi, mentre cerca
disperatamente di respirare, si sente tira-
re bruscamente la testa verso l'alto, e
prova un gran dolore all'attaccatura dei
capelli.

Il peso che Giacomo ha ora in petto,
qui adesso, sembra farsi sempre più forte
e salirgli sempre più su fino a farlo senti-
re soffocare, più di quella volta completa-
mente in balia di quella presa. Come al-
lora gli occhi gli si riempiono di lacrime,
e la vista gli si annebbia: inizia a vedere
tutto sfuocato, e il rumore che sente in
testa si trasforma in un ronzio cupo, insi-
stente. Ansima, e non riesce a mandare
giù nemmeno una boccata di aria fresca.
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È preso da spasmi violenti, come fosse in
acqua nello sforzo disperato di mante-
nersi a galla.

Qui, in questa città che non è la sua,
tutt'a un tratto si rende conto che in fon-
do la sua vita avrebbe potuto prendere
un'altra piega se fosse rimasto a casa. 

Probabilmente. Però Giacomo non
vuole più tornarci, a casa.

Già, quale casa poi?
All'improvviso il rumore della sirena

di un’auto della polizia lo riporta alla
realtà. Si guarda attorno, e realizza di es-
sere fermo davanti alla casa di Sandro.

Già, la casa di Sandro.
Dopo aver fatto una doccia calda,

Sandro s’infila in tutta fretta il primo
paio di jeans che trova.

Gli è difficile credere che a momenti
Giacomo è di nuovo lì, nel suo apparta-
mento. Gli è difficile perché, in tutto que-
sto tempo di assenza dell'altro, lui si è
trasformato in un ragazzo senza età che
sente venirgli meno la forza della sua gio-
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ventù.
Se ne rende conto molto semplice-

mente, in quel minimo lasso di tempo in
cui si vede riflesso nello specchio appan-
nato del bagno. In quel momento, in
quell'attimo di azzerante pena, in bilico
tra la vita e l'assenza, prova una profonda
amarezza mista a disgusto. Sa che il ri-
chiamo della sua coscienza è potente
come la forza di gravità, che è un richia-
mo a cui non può sfuggire. E sa anche
che Giacomo non si merita tutto questo.
è ora di smetterla di manovrare con mol-
ta astuzia i fili dei sensi di colpa che an-
cora lo legano a lui. All'unica persona che
conta davvero nella sua vita, e per il qua-
le valga la pena vivere e soffrire.

Forte di questa certezza, questa vol-
ta avrebbe affrontato Giacomo di peso, e
lo avrebbe quindi costretto a una scelta.
Non gli avrebbe permesso di andarsene
di nuovo. E mentre lo pensa, si vede an-
cora una volta riflesso nello specchio: ha
stretto le labbra in una espressione pres-
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sappoco di rabbia, a dare la quasi certez-
za sulla veridicità di quello che dice.

 Ama Giacomo, lo ha sempre amato,
e proprio per questo non può permettersi
di giustiziarlo sul patibolo. In realtà San-
dro sa perfettamente quanto François
non abbia contato per lui; o meglio quan-
to non abbia contato oltre la fisicità del
suo corpo. Spesso con gli altri, oltre il
sesso, c'è stato solo imbarazzo che entu-
siasmo.

Con Giacomo invece, al contrario
che con François, Sandro ha scoperto che
ci sono cose che si possono imparare solo
a letto. A letto si scava nella parte nasco-
sta di una persona, è come avvicinarsi
alla fonte del suo essere. E Giacomo lo è,
la fonte del suo essere. Lo è perché nel
dopo sesso è raro per lui trovarsi a pro-
prio agio, e Giacomo lo ha fatto sempre
sentire a proprio agio.   

Ma guarda un po' - aveva pensato la
prima volta che c'era andato a letto - bi-
sogna scoparci con uno per scoprire que-
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sto genere di cose. E anche allora s’impa-
ra solo una frazione infinitesimale dell'i-
nesplorata vastità dell'intimo dell'altro. 

Questo è uno dei motivi che l'hanno
subito spinto verso Giacomo, con quel
suo atteggiamento naturale e diretto che
a molti può apparire sfacciato. A lui piace
farsi gli uomini. Punto. Più onesto di
così.

Intanto fuori inizia a venire giù un
po' di pioggia, rada da poter contare le
gocce. Gocce grandi come uova, che si
spiaccicano sulla strada con un rumore
di schiaffi, mentre Giacomo varca la so-
glia del portone della casa di Sandro.

Prima di iniziare a salire la rampa di
scale si ferma nella penombra dell'andro-
ne. Rinuncia mentalmente ad accendere
il sigaro, ben stretto tra i denti. E si ricor-
da di quella volta, mesi prima, quando
scese di corsa quelle scale come se stesse
fuggendo da qualcosa che neppure la
morte avrebbe potuto troncare, almeno
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come idea che si era fatto dell'altro.
Rimane in silenzio ad ascoltare il

vuoto. Poi riprende fiato. Senza sapere si
accende il sigaro. A un tratto sale di colpo
il primo gradino, poi il secondo, il terzo,
il quarto... 

Non ha nessuna idea precisa, o forse
sì, forse sta sbagliando di nuovo; ma è si-
curo che questa volta, quando l'ha da-
vanti, sarà qualcosa di speciale e final-
mente, faccia a faccia, troverà la cosa giu-
sta da dirgli.
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Oltre il mare della vita

Sì, si sentiva molto stanco. Il fisico
non rispondeva più agli impulsi del cer-
vello. La vista era annebbiata e, in un ab-
baglio continuo, ogni cosa gli appariva
offuscata dai fumi di caldo che salivano
dalla strada a intervalli regolari. E poi
aveva sete. Tanta sete di acqua fresca.
Sembrava proprio un miraggio nel deser-
to, un labirinto di ombre perduto sotto il
sole abbagliante di quell’assurda giornata
di luglio inoltrato.

All’improvviso si domandò se quello
fosse un sogno. Un sogno irregolare
quanto crudele. Uno di quei sogni cui era
abituato, che narrano di storie strane, al-
l’incontrario. E allora smise di cammina-
re. Si guardò intorno. Ogni cosa gli appa-
riva sconosciuta. Per la prima volta, si
spaventò. Si spaventò a tal punto che, da
un momento all’altro si mise a piangere.
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E gridò. Poi ancora più forte, proprio
come avrebbe fatto un bambino. Perché
lui lì, in quel momento, si sentiva spa-
ventato come un bambino.

Era incredulo, però, non capiva.
Non capiva come potesse essere in quel
posto senza landscape, senza elementi
veri ma solo spazi apparenti. Senz’om-
bra. Come in un videogioco senza più
vite. Si guardò le mani, a cercare il jostik.
Niente! Sgranò gli occhi: si augurò che da
un momento all’altro ogni cosa potesse
trasbordare dallo schermo di quel pae-
saggio metropolitano, ormai completa-
mente offuscato, trascinandolo via con
sé.

Doveva essere quel dannato compu-
ter che aveva cominciato a dare i numeri,
pensò. Che si stava ribellando allo scrit-
tore, vomitandogli addosso le stesse si-
tuazioni ch’egli inventava per soggiogare
i lettori. Eppure non aveva bevuto né fu-
mato, almeno nelle ultime ventiquattro
ore, non più di quanto fosse abituato a
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fare, né poteva illuminarlo il ricordo di
qualche circostanza che avrebbe potuto
portarlo a questo. La sua mente conti-
nuava a ripetergli che quello che stava
provando era impossibile, eppure stava
accadendo. L’odore della morte era nel-
l’aria, lo annusava, come prima della
pioggia quello dell’acqua.

Ad un tratto pensò: “Cazzo, come
nel libro!”

Però non poteva accadere sul serio.
Egli non aveva mai creduto che potesse
essere possibile. Eppure stava accaden-
do. E allora sorrise, di un sorriso per la
prima volta nella sua vita non ironico.

Come il personaggio del suo libro si
sentì alzare in volo e trascinare via dal
vento caldo di scirocco. Si passò la lingua
sulle labbra: le sentì salate ed umide. Al-
lora comprese. Comprese finalmente
ch’era il tepore avvolgente della dissipa-
zione quello che lo stava amalgamando
alla morte, trascinandolo inesorabilmen-
te lontano oltre il mare della vita.
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Le due finestre della stanza 
che dava sul retro

Quando entrai per quella porta a ve-
tri erano da poco passate le undici di
sera. Fuori la nebbia di fine novembre
stava espandendosi nei vicoli della città
vecchia; guardandomi attorno sembrava
di essere dentro un quadro naif, dove la
mano del pittore aveva pennellato ogni
cosa di grigio lasciando che qua e là fil-
trasse solo la luce giallastra dei pochi
lampioni rimasti ancora accesi.

Sapevo che lui era là ad aspettarmi
con il suo sorriso facile – avevamo biso-
gno entrambi dell’altro – di fronte alla
porta a vetri e vicino alla scala che porta-
va al piano di sopra. Di sopra c’erano due
stanze che il titolare dell’osteria affittava
a ore: una davanti, che si affacciava sulla
strada, e l’altra sul retro. Di solito pren-
devamo quest’ultima, ci sembrava di es-
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sere più protetti, meno in vista; e poi si
sentiva salire dal laboratorio del fornaio
all’alba quel profumo di pane appena
cotto che ci rincuorava riappacificandoci
con il mondo intero.

Cinque minuti dopo eravamo già
nudi, abbracciati nel letto. E a me piace-
va stare così per un po’, passandogli la
mano tra i capelli castani, a osservargli
gli occhi nocciola. Lui era molto più gio-
vane di me, ma non lo sentivamo come
un problema. Del resto ci siamo deside-
rati per questo, per la differenza d’età. A
lui piacevano quelli maturi; e a me i ra-
gazzi della sua età, che sanno di avere
dalla loro la freschezza della giovinezza e
fanno di tutto per essere ammirati e
amati per lo stato dello spirito, di libertà,
di slancio e di entusiasmo di quel periodo
della vita.

Non aveva detto niente questa volta,
nel rimanere lì così; diversamente dalle
altre me lo aveva permesso in silenzio.
Allora lo sfiorai con le dita passandogli la
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mano sul petto, che si alzava e si abbas-
sava nel respiro, e lo percorsi lentamente
fino alle labbra che sentii contrarsi e il re-
spiro uscire lento dalle narici e le lingue
farsi strada nelle nostre bocche.

Ormai eravamo avvinghiati avidi di
desiderio più del solito, e ci amammo
prendendoci con dolcezza mai provata
prima, cercando di memorizzare nei no-
stri cervelli ogni istante di piacere il più
profondamente possibile fino a desidera-
re il minimo gesto dell’altro, con le mani,
le bocche, le lingue e le parole.

Per la prima volta lui e io ci sentiva-
mo uguali nello stanarci in ogni anfratto,
in ogni piega del corpo e della mente in
cui potevano rifugiarci per sfuggire dal
mondo. E restammo insieme tutta la not-
te, in un susseguirsi di amplessi che ci
stavano riscattando per tutto il maledetto
inutile tempo della nostra vita passato
senza l’altro.

Quando la mattina dopo alle otto
l’agente di polizia entrò nella stanza, si
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rese subito conto di quello che era capita-
to. Qualcosa di così forte e ineluttabile
nella tragedia di quel momento. E lo vide
per un attimo nella profondità dei nostri
occhi, prima di abbassarci le palpebre in
un gesto di pietà.

Più tardi giù in cortile, nel freddo di
quel mattino senza sole di fine novem-
bre, il giovane poliziotto si accenderà una
sigaretta e solleverà lo sguardo verso le
due finestre della stanza che dava sul re-
tro. E capirà. Capirà che ci sono cose a
cui è difficile dare una risposta, contro
cui non si può lottare, a cui non è possi-
bile opporsi. Tirerà a lungo dalla sigaret-
ta, e se ne andrà a fatica da quel cortile.
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Metafora (7)

Un ragazzo sui diciannove anni dal-
l’aspetto underground-skate e molto
street si aggira a tarda notte per un quar-
tiere periferico di una qualsiasi città me-
tropolitana, una notte come tante offu-
scata dalla nebbia.

È snello e muscoloso. I suoi abiti
sformati e cascanti sembrano incompati-
bili con la sua corporatura. Ha il cappuc-
cio della felpa color scuro calato sugli oc-
chi, lo zaino rigonfio a tracolla, e lo
sguardo puntato nella notte. Gli occhi
lanciano di tanto in tanto occhiate obli-
que e circospette a seconda dell’espres-
sione, degli effetti della luce e dell’incli-
nazione del capo.

In questo momento è fermo di fron-
te a un muro scrostato. Si guarda attorno
con calma, sbirciando prima da una par-
te poi dall’altra. Con la mano sporca di
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vernice colorata tasta la parete come
avrebbe fatto un pittore del rinascimen-
to, e secondo le leggi di un’alchimia a me
sconosciuta la sfrega ripetutamente quasi
a voler plasmare la materia del suo subi-
taneo gesto creativo.

Di scatto lascia cadere a terra lo zai-
no. Estrae la bomboletta spray. Muove il
braccio nascosto dalla felpa, e con fare
deciso inizia a tracciare una riga dall’alto
verso il basso. Con gesti rapidi e sicuri
della mano traccia un’altra riga, poi altri
segni e tratti unificanti, dapprima abboz-
zati e poi sempre più precisi e definitivi;
quindi riempie gli spazi con spruzzi di
vernice rossa e poi gialla e poi blu, e ri-
passa i contorni di quell’insieme che può
sembrare una scritta, un logo, un avverti-
mento… E tutto intorno si spande il colo-
re a liberare il suo talento e celebrare così
l’apoteosi di quell’istante. Alla fine, e
dopo un’altra sbirciata severa attraverso
il cappuccio della felpa tenuto ancora ca-
lato sugli occhi, lascia la propria tag trac-
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ciandola minuziosamente con la vernice
spray indelebile.

Dopo poco indietreggia di alcuni
passi, e osserva il frutto di quest’altra se-
mina notturna con la stessa intensità con
cui si può osservare un’opera pop in un
museo; ma mi rendo conto che qui l’atto
è molto più importante della finalità. Poi
estrae dalla tasca dei jeans la sua camera
digitale: inquadra e scatta. E anche que-
sta ossessione andrà ad aggiungersi alle
altre nel suo portfolio.

A vederlo così in quegli attimi prece-
denti, pareva che il suo mondo, quello
vero, fosse tutto quel graffito e non quel-
lo in cui è costretto a consumarsi giorno
dopo giorno, da qualche parte di questa o
di tante altre fottute città.

Più tardi, solo quando mette un pie-
de sull’inseparabile skateboard e inizia a
muoversi, scorge quel ragazzo, simile a
lui, fermo sul marciapiede di fronte. Per
un attimo i due si fondono nel loro
sguardo. E un istante dopo provano an-
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che l’impulso di farsi avanti. Dopodiché
fingono di ignorarsi a vicenda, e si dile-
guano nelle luci e ombre della notte.

La notte seguente il graffitaro vede
di nuovo quel ragazzo: se ne sta appolla-
iato in cima a un cassonetto dei rifiuti
brandendo una bomboletta spray. Sem-
bra aspettare. E mentre sembra aspetta-
re, getta occhiate severe tutt’intorno. L’e-
spressione è diversa da quella dell’altra
notte. È come se fosse in attesa di qual-
cosa che prima o poi deve succedere.
Aspetta e sta in guardia, accovacciato su
una fune immaginaria, tesa sopra un
nuovo abisso. Sono quasi le tre e venti-
cinque. Il muro in blocchi di cemento è lì
sul marciapiede di fronte, illuminato ap-
pena dal lampione in quella penombra
notturna di periferia: alto, pulito, liscio.
Non può resistere a quel richiamo di li-
bertà.

Di scatto il salto. E poi l’euforia di
gesti dissacranti che ho visto fare al pri-
mo ragazzo la notte precedente, la stessa
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medesima frenesia fluttuante e così ete-
rea da essere quasi invisibile. E dopo po-
chi minuti, la raffigurazione: un volto ri-
preso di fronte, quello di un perfetto
estraneo ma a lui così simile, e a tanti al-
tri come lui, in quella rappresentazione
simbolica e astratta. Infine la immanca-
bile tag, tracciata con il pennarello inde-
lebile in basso a destra.

Poco prima, ogni volta che il ragazzo
all’opera prevedeva un gesto, di tanto in
tanto l’altro lo anticipava nella sua mente
osservandolo con quella intensità che
solo chi riesce a comprendere può avere;
quella intensità che porta con sé il germe
di una ossessione, come il portatore di
una malattia infettiva che trasmette invo-
lontariamente il morbo agli sconosciuti
senza cadere vittima a sua volta.

Ma adesso lui si sente come se per la
prima volta avesse finalmente incontrato
qualcuno che gli assomiglia, e una parte
di lui stesse uscendo dal suo corpo per
andargli incontro. E non riesce a nascon-
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dere il proprio turbamento mentre l’altro
lo vede in quell’attimo preciso che se ne
sta lì poco lontano, dall’altra parte della
strada, nel punto che fa angolo con lo
spiazzo. I due si osservano a lungo, presi
dalla medesima e improvvisa inquietudi-
ne. Questa volta però non fingono di
ignorarsi come la notte prima, e si avvici-
nano lentamente, sempre più. E uno
guarda l’altro avvicinarsi, in silenzio.

All’improvviso si sente al di là del
muro passare un treno merci, e per alcu-
ni minuti il monotono dam-dam delle
ruote crea tra i due una strana complici-
tà. Una intimità fatta di sguardi e silenzi,
come due sconosciuti che si incontrano
sulla riva di un fiume e si siedono uno ac-
canto all’altro. Non si conoscono. L’unica
cosa che li unisce è il fiume. Oppure,
come capita in questa notte ormai agli
sgoccioli, un graffito colorato su un muro
che costeggia la ferrovia.

Adesso le loro facce sono proprio
una vicina all’altra, e possono scambiarsi
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il respiro. Ognuno dei due ha un bisogno
pazzesco dell’altro. Se a quell’ora della
notte qualcuno da una finestra invisibile
in qualche punto su nell’aria avesse guar-
dato giù, verso lo spiazzo, avrebbe pensa-
to che quei due taggers erano proprio
una persona sola.

In lontananza si sente intanto il suo-
no di una sirena della polizia. Ed è in
quel momento che il più magro dei due
arriva a sfiorare la mano sporca di verni-
ce dell’altro, la carezza con l’indice e il
medio. Ancora e ancora… 

Sono semplicemente lì, ed è meravi-
glioso.
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Metafora (10) 

Fede stava come al solito aspettan-
do. Era mezzanotte e tre quarti. Lo lesse
sull’orologio appeso al muro, davanti a
sé. A quell’ora era solo nel bar. Si rese
conto di questo guardandosi attorno
mentre sorseggiava il terzo gin-tonic.

Portava la solita giacca di velluto a
coste con i soliti jeans e le solite scarpe da
ginnastica, e teneva la solita pall mall ac-
cesa tra l’indice e il medio della mano de-
stra. 

Fede era anche adesso in uno di
quei suoi momenti in cui si sentiva più
esposto alle emozioni, in cui gli era facile
immaginare di essere il protagonista di
un film o di un libro che aveva visto o let-
to, meglio se lo detestava. E si vedeva a
volte destinato a camminare lungo un
filo immaginario, sospeso lungo scintil-
lanti boulevard illuminati dalle luci al
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neon delle vetrine, tra una moltitudine di
gente che si muoveva nella direzione op-
posta alla sua. La colonna sonora di que-
ste sue visioni era sempre la stessa, come
se lo inseguisse ovunque: Light My Fire
dei Doors.

All’improvviso si ricordò di quel
giorno, di metà settembre, mentre torna-
va dall’università, quando lo vide per la
prima volta all’uscita della metropolita-
na. Gli apparve all’improvviso sul mar-
ciapiede di fronte, di una bellezza ine-
guagliabile, che aspettava di attraversare.

Fu più forte di lui: estrasse dallo zai-
no la macchina digitale, e scattò alcune
foto in sequenza. Il tipo era esile e spetti-
nato e, a giudicare dai vecchi jeans e dal-
la semplice maglietta bianca che indossa-
va, era uno che come lui apparentemente
se ne infischiava delle mode.

Tuttavia fu il viso che lo colpì più di
ogni altra cosa. Perfino da quella distan-
za, e attraverso il mirino della digitale:
era bello da lasciare senza fiato. Ebbe un
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brivido che avvertì anche nelle palle;
come una sottile, impercettibile, piacevo-
le scossa elettrica. Lo stesso identico bri-
vido che sentirà alle palle tutte le volte
che ricorderà quel giorno e quello che
successe dopo.

Posso anche morire adesso si dirà la
sera stessa. E mentre lo sussurrava aveva
la sensazione che ogni parte del suo esse-
re si stesse richiudendo su se stesso, e si
raggomitolava sul letto come un piccolo
animale per rendere più facile quel pas-
saggio. Ma il desiderio non si avverava.
Per quanto lui si sforzasse di fermarli, i
respiri non cessavano. Andavano e veni-
vano indipendentemente dalla sua vo-
lontà, togliendogli anche questa estrema
consapevole scelta di fuga.

La luce al neon del bancone del bar
filtrava ognitanto attraverso le bottiglie,
influenzando ora di giallo ora di blu ora
di rosso le espressioni del viso. Si accorse
di colpo che stava trattenendo il fiato:
stava cercando di farlo anche adesso. Ma
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è troppo tardi, si disse. Ormai lo era.
Si voltò lentamente verso il banco-

ne, e rimase un attimo ancora lì seduto, a
fissare gli occhi del barista che si spec-
chiavano nei suoi.  Non gli restava altro
da fare, da fare, da fare, da fare, da fare…
Se lo ripeté all’infinito.

Si alzò di scatto, e disse ad alta voce:
“Mi porti via con te?”
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Metafora (11)

Giacomo aveva da poco finito di
scrivere la mail, e già sentiva in cuor suo
quel senso di malessere che lo coglieva
così all’improvviso salirgli piano dal fon-
do dello stomaco e strozzarsi là in gola,
come un rigurgito improvviso.

Mandò giù un po’ di saliva. Prese il
pacchetto di Winston, sfilò con le labbra
una sigaretta e l’accese. Il tutto avvenne
con una lentezza incredibile. Le pupille
erano rosse. Ebbe un gesto improvviso di
ripulsa.

Rilesse la mail dall’inizio. Adesso il
cuore era una parte indipendente del suo
corpo, che non solo non riusciva a con-
trollare ma neppure a capire.

Rimase un istante fermo su quella
parola che sembrava catturare la sua at-
tenzione più delle altre. Provò a pronun-
ciarla a voce alta, ma non riuscì. Percorse
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allora con lo sguardo l’email fino alla fra-
se successiva. Niente. Neppure un mini-
mo inizio di voce.

Iniziava invece a provare un senso
di gelo, nonostante la temperatura ecces-
siva della stanza. Anche la pelle aveva
perso lucentezza e colore: era bluastra, e
non solo per la luce del monitor. Era
come se un urlo sordo e improvviso
prendesse a squarciare il silenzio della
propria anima, e particolari di sé si con-
cretizzassero sul monitor sostituendosi
man mano alle parole nella mail.

Lui non poteva capire. Però sentiva
in quel momento, che a quel punto non
poteva fare altro: inviare quella mail
sembrava essere diventato l’unico scopo
della sua vita.

Nel frattempo il battito affannato
del suo cuore scandiva il tempo che ri-
maneva. Un secondo, un altro e un altro
ancora, e poi di nuovo un altro e un altro
ancora… 

Afferrò il mouse, e cliccò su “invia”.
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Anche in questo capodanno

Quando decido che sarei rimasto
qui a dormire fuori inizia a piovere. E
penso che nei momenti importanti della
mia vita inizia sempre a piovere. Lo
prendo dunque come un augurio, o qual-
cosa del genere, e incrocio l’indice e il
medio.

Lui è disteso sul divano, tranquillo.
Lo sguardo perso verso il fondo della
stanza, la televisione accesa che influenza
di azzurro le espressioni del suo volto. Io,
un po’ brillo, lo osservo cercando di im-
parare che l’altro è un totalmente altro,
anche se questa mia espressione, ai suoi
occhi, potrebbe sembrare assoluta con-
fondendo ancora una volta il nostro biso-
gno di noi. Non so quale sia l’espressione
che mi calza meglio per rimettere sui bi-
nari giusti la mia vita; di certo lui, e il no-
stro stare insieme, sta funzionando; pa-
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radossalmente, anche in questo capo-
danno, sta funzionando.

Dormirò con lui, farò l’amore con
lui, lo abbraccerò, l’osserverò tranquillo
nei movimenti del sonno. Mi piace guar-
darlo mentre dorme, sfiorarlo, sentirne il
respiro, ogni tanto toccarlo e percepire le
vibrazioni del suo sesso che mi entrano
dentro fin su nel cervello e oltre, e ho
l’impressione che dorma anche per me,
per noi; per sempre!

E così accadrà, come qualcosa di
inevitabile, voluto e concertato da en-
trambi; o da qualcosa di superiore che
tira i nostri fili, e ci muove a piacimento,
come un gioco, un divertissement. E qui
in questa stanza, che ci ha visti altre volte
avvinghiati nel letto alla ricerca l’uno del
desiderio dell’altro, in questa notte di
passaggio calma e profumata degli odori
dei nostri corpi, qui in quell’esatto mo-
mento in cui il torpore caldo e soddisfat-
to delle nostre esistenze ci avvolgerà in
un equilibrio trionfante di forze, di scosse
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e di scintille, finalmente capirò. Capirò
che si tratta di un equilibrio perfetto, ne-
cessario quanto ineluttabile; come i nu-
voloni gonfi di pioggia che si stanno ad-
densando fuori di questa stanza.
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Costellazioni di desiderio

Lui mi guarda fissandomi con quello
sguardo indagatore che non lascia scam-
po a vie di fuga. Oltre il bancone il barista
continua il suo lavoro; a tratti sembra
persino che il riflesso delle bottiglie pro-
ietta nei suoi occhi costellazioni di desi-
derio.

Allungo la mano verso il pacchetto
sul tavolo; faccio scattare l’accendino e
accendo una sigaretta, e aspetto che l’alo-
ne di fumo sparisca. E quando i nostri
sguardi finalmente s’incrociano di nuovo,
mi sorride: un lampo di denti bianchissi-
mi e di occhi ammiccanti.

Ecco arrivare da lontano la solita
ansia rotolante, come se dal pavimento
in legno salissero soffi di aria umida;
come se lì sotto, nella cantina, ci fosse
una enorme massa di vapore che cercas-
se di farsi strada attraverso mille piccoli
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soffi d’aria immaginaria. Rimango an-
sante a guardarlo al di là del bancone,
ascoltando il mio respiro; mi tocco la
fronte con la mano destra, e la sento
umida di sudore. Lo vedo sprofondare!
Mi lascio andare sulla sedia, e…

Mi sveglio di soprassalto, la stessa
paura sudata di prima in sogno. Questa
volta c’è la stanza a proteggermi, e con
essa tutto quello di cui ho bisogno. Lui
mi è accanto che dorme tranquillamente,
senza più ostacoli; e penso che niente e
nessuno potrà più farci del male.

Mi accendo la prima sigaretta della
giornata, e mi sento ritornare ad essere
parte di qualcosa che ora mi appartiene.
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Lo fai o lo sei

Mi sta raccontando di sé da più di
un’ora; di quanto l’abbia amata, dei rega-
li e dei viaggi, e come invece lei si sia pre-
sa gioco di lui fino a farsi odiare.

Mi guarda e parla; ogni tanto si fer-
ma per bere o accendersi una sigaretta.

Ad un tratto mi dice che gli sarebbe
piaciuto farlo con un uomo, e vorrebbe
farlo con me perché gli ricordo la moglie,
per il mio sorriso e i miei occhi, sprecati
– mi dice – in un viso di ragazzo.

Gli sorrido, come so fare nei mo-
menti speciali, e lo assecondo.

Mi lascio condurre e portare col
pensiero dove desidera. Gli lascio credere
che tutto è possibile, che sarà meraviglio-
so, che si scorderà di lei. Che fare sesso
con me è il modo migliore per sublimare
un matrimonio andato a male.

Usciamo dalla birreria che è quasi
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mezzanotte, e ci infiliamo in macchina. È
ansioso di provare. Gli dico di portare
pazienza. Che dopo sarà più bello. E in-
tanto mi lascio toccare. Sento che freme.
Ormai è mio. Metto in moto, e usciamo
dal parcheggio. 

Mezz’ora di strada, e siamo nel suo
appartamento. Mi dice di mettermi co-
modo, se mi va un’altra birra, che lui in-
tanto va un attimo in bagno. 

Mi lascia solo, finalmente. Prendo il
cellulare, e scrivo un sms: “Sto arrivando,
aspettami… ti amo!” Esco, e mi chiudo la
porta alle spalle.

Dieci minuti dopo in macchina rice-
vo uno squillo, leggo: “Sei proprio lo
stronzo che pensavo!” E io sorrido, come
so fare nei momenti speciali.
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Doveva andare a casa, e alla svelta

Quando lui varcò la porta, tutto gli
sembrò un sogno. Del resto, si disse, non
poteva essere stato che questo: un incu-
bo! Eppure quello strano senso di spos-
satezza che adesso lo avvolgeva salendo-
gli lentamente su per le gambe come un
animale fastidioso che si impossessava
del suo corpo, be' non poteva ignorarlo.
Era subdolo e viscido, come il tipo di pri-
ma con i capelli unti e il viso solcato da
rughe profonde; la sua bocca, poi, scheg-
giata ai lati e che si muoveva grossolana-
mente, era segnata da labbra secche e in-
scurite dal fumo. Ma sono stati gli occhi a
rimanergli impressi; due occhi rossi che
sembravano quelli di un diavolo.

Spinse la porta, e sbirciò dentro. Era
buio, dannatamene buio! Cercò di guar-
dare meglio dilatando le pupille come un
gatto, e allora lo vide: riverso tra il water
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e il lavandino, nudo come un verme, la
bocca semiaperta; morto, sembrava dav-
vero morto!

Adesso era lui a sudare; si passò la
mano tra i capelli madidi: ma che cazzo
stava succedendo! Rabbrividì! Sì, doveva
aver bevuto. Poi si richiamò all’ordine:
non mi lascio fottere da trucchetti vecchi
come il mondo, pensò. Qualcuno voleva
incastrarlo, ma chi?

Accese la luce. Forse non avrei do-
vuto, si disse guardando dentro. Nessu-
no, sul pavimento non c’era nessuno.
Fece per andarsene. Poi si fermò. Guardò
di nuovo. Nessuno, si disse.

Si sentì terribilmente stanco, stufo.
Doveva andare a casa, e alla svelta.
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Sognava che la neve bruciava

Da giovane che vuole arrivare sfrut-
tando il suo intransigente individualismo
e ha il coraggio di confrontarsi con il
mondo, sognava che la neve bruciava.

In fondo che c’è di male – si chiede-
va sempre più spesso – nel voler aspirare
a realizzare la propria indipendenza e a
costruirsi un futuro diverso? La forma-
zione, si sa  è percorsa da tensioni, con-
flitti, sogni, passioni… La società intera lo
è!

E il ragazzo non si aspettava dunque
di trovare il calore del sole ogni mattina,
anzi tutt’altro! Faceva spesso freddo dalle
sue parti, e aggrottava le ciglia nella con-
sapevolezza di tutto questo: il desiderio
della perdita di una verginità ormai intol-
lerabile, l’esplorazione della vita quoti-
diana che caratterizzerà la sua formazio-
ne di ragazzo, l’euforia di attimi di vitali-
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tà, la depressione mortificata ma non
rassegnata di momenti di sconforto; e
poi quella sorte di soffocamento che sen-
tiva quando si guardava attorno e vedeva
le persone opache, infelici, risentite.

Un giorno guardò fuori del finestri-
no del treno in corsa, e vide che ce l’a-
vrebbe fatta. Si passò la mano tra i capelli
corvini, e allungò il collo per vedere me-
glio; sì, ce l’avrebbe fatta! Nel suo modo
di concepire le cose questa sensazione gli
si rivelò relativamente familiare; ma non
avrebbe potuto precisare senza un brivi-
do per quale motivo e dove. Per un un
momento il giovane ebbe quasi l’impres-
sione di essere rimasto a terra, e peggio
ancora a casa.

Dopo  essersi inumidito le labbra
con la saliva, si gettò all’indietro sul sedi-
le e cercò di scacciare l’inquietudine nel
petto che lo stava avvolgendo in modo
sottile ma insinuante. Inquietudine che
solo più avanti negli anni capirà nella sua
totalità – e sentirà la necessità di scriver-
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lo nei suoi racconti come una vocazione
che richiede un prezzo da pagare – e
comprenderà dipendere da rapporti
abortiti, negativi, di infelicità, di non
comprensione, di non comunicazione.
Allora il ragazzo strinse gli occhi come
desiderando che un sonno finale inva-
desse il treno, il paesaggio, l’ondeggiare
fastidioso della luce del giorno sul suo
viso.

Quando scese a Milano sentì il pro-
prio corpo contrarsi e dilatarsi con la
stessa forza di quella stazione monumen-
tale che lo stava schiacciando. Si fermò
alcuni attimi a respirare con la pancia; gli
sembrò quasi di svenire. Appoggiò lo zai-
no sopra una panchina, e vi sedette stor-
dito. Allora comprese che per tutto il
tempo del viaggio aveva continuato a de-
siderare che ci sarebbe stato qualcuno ad
abbracciarlo alla stazione. Passò mezz’o-
ra in silenzio lì seduto, finché si girò ver-
so il treno che lo aveva portato fin là. Poi
si alzò in piedi di scatto, s’infilò lo zaino
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sulle spalle, e prese d’istinto la direzione
verso l’uscita.

Fin qui c’era arrivato, e gli sembrava
splendido!
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Un racconto ai margini di periferia

Si era chiesto perché incontrarsi
proprio al Museo, dall’altra parte della
città, in quel quartiere ai margini di peri-
feria; e per giunta in quella giornata di
nebbia. Se lo era chiesto lungo tutto il
percorso, attraversando a piedi una città
che lui conosceva poco. Del resto dal suo
appartamento preso in affitto da poche
settimane con altri tre ragazzi sapeva ap-
pena arrivare all’università, e raggiunge-
re il McDonald’s due isolati più avanti.
Ma perché, si ripeteva mentalmente,
proprio al Museo Etrusco?

Nel quartiere dove lui era cresciuto,
invece, si conoscevano un po’ tutti; del
resto una città di provincia porta anche a
questo: le persone si incontrano, si salu-
tano, si sorridono, si domandano del
tempo e delle giornate che hanno davan-
ti. Ma qui, in questa città metropolitana,
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lui si sentiva spaesato, quasi al limite del-
lo stordimento. Non dico della paura, ma
quasi.

Ecco, adesso fermo all’angolo della
strada in attesa del verde e attraversare
per raggiungere l’isolato opposto, si ri-
cordò di questa cosa che non c’azzeccava
niente con il momento, ma la pensò.
Aveva letto da qualche parte che nel
mondo per ogni uomo c’erano sette don-
ne e un milione di topi, o qualcosa del ge-
nere, e che con una tale superiorità nu-
merica - se soltanto lo volessero - potreb-
bero dominare il mondo, ma non
ricordava più se questo valesse per i topi
o per le donne.

A un tratto si sentì come se fosse se-
guito; si voltò spesso a guardare indietro,
sgranando gli occhi più volte. Aumentò il
passo, preso dall’ansia di arrivare. Dove-
va esserci quasi, lo avvertiva come si av-
verte l’odore della pioggia nell’aria;  ne fu
quasi felice. E infatti, girato l’ultimo iso-
lato di quel viale interminabile, ebbe la

 Marniko, In viaggio verso la casa | 113



folgorazione: lo vide!
Fermo sull’ingresso, lo vide in tutta

la sua bellezza, e comprese. Comprese
che quella cosa, di farlo giungere fino a lì,
era capitata a proposito; e se ne innamo-
rò perdutamente, solo come lui sapeva
fare. Ne fu felicissimo, e si sorrisero.

Si fece prendere per mano, ed entra-
rono. Quello che accadde dopo fa parte
del loro privato, e non deve importare ad
alcuno.
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Anche i demoni rendono perfetti

Il frastuono nel locale era talmente
onnipresente che mi sentivo addirittura a
disagio. Più che altro avevo un senso cre-
scente, come dire?, di privazione senso-
riale. Avvertivo un desiderio di fisicizza-
re quegli attimi di intimità. Del resto per-
ché meravigliarmi? Mi succedeva sempre
più spesso ultimamente di desiderarlo. E
del resto le scappatoie difensive per evi-
tarlo apparivano tutte fittizie. Anzi, in chi
l’ha provato, questo stato d’animo ha la-
sciato un’impronta permanente nel
modo di percepire se stesso e la propria
sessualità.

Lui non era gay, lo sapevo. Eppure
quel suo sorriso, lo sguardo a tratti am-
miccante, e la sensazione di appartenerci
in quegli attimi condivisi di assoluta co-
munione era qualcosa che andava ben ol-
tre la temporalità del momento e del luo-
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go. Lo percepivo appieno, in tutta la sua
importanza.

E questo, certo, dipendeva non solo
dal fatto che non scopavo da settimane e
la discoteca porta ad avere rapporti pro-
miscui; quel ragazzo emanava qualcosa
di particolare, di strano e familiare al
tempo stesso, una empatia che conduce-
va là, a desiderare di farci sesso.

C’è sempre qualcosa di fastidioso e
di inutile nella sincerità, l’ho sempre cre-
duto. Eppure là quella volta non avevo
altra scelta. Comunque io non potevo
non dirgliele quelle cose, dopo averle
pensate. La prima persona a essere scon-
tenta sarei stata io. E così gliele dissi. E
compresi. Compresi una volta per tutte
che anche i demoni rendono perfetti.
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Quella mattina di settembre

Quando uscì da quella stanza di mo-
tel che sapeva ancora di sesso la sua
espressione era mutata. Una specie di
sottile quanto indecifrabile tic iniziò a di-
sturbargli il labbro inferiore; come se una
mosca lo stesse pizzicando ogni tanto, e
poi ancora e poi di nuovo. Un fastidio che
sapeva di qualcosa di ancestrale, qualco-
sa che veniva da lontano, come una pre-
monizione che ti assale all’improvviso, e
all’improvviso sparisce. Ma le premoni-
zioni non facevano per lui; anche se la
sua esistenza era tutta una inconsapevole
premonizione. Eppure in quel preciso
istante, nell’attimo in cui estrasse la
scheda dal lettore ottico di fianco alla
porta, lui si sentì premorto, come i cibi
precotti appena estratti dal forno mi-
croonde. Finalmente capì! Capì quanto
fosse inutile perdersi nell’inutilità dell’al-
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tro. Per scomparire nel nulla bisognava
impegnarsi. Darsi da fare. Allenarsi. Non
sarebbe bastata la volontà. Ci voleva al-
tro. Ma cosa? E iniziò a pensarci, lascian-
dosi alle spalle l’ingresso del motel men-
tre il sole iniziava a spuntare tra le auto
del parcheggio.
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Così, per tutto il tempo

Lui era sorpreso. Aveva incasinato
tutto. In questo stato di cosciente arren-
devolezza vide chiaramente che tutte le
frustrazioni e i singhiozzi e i sentimenti
spregevoli non erano altro che il sentiero
che loro erano stati costretti a percorrere
per giungere dove erano adesso. Il fatto
che fossero lì insieme, significava che l’al-
tro era davvero qualcosa di simile al suo
destino. Anzi, l’unico suo fottutissimo
destino.

Era forte e diretto quello che prova-
va per l’amico. Il solo mezzo però per ge-
stire appieno la faccenda era quello di
perdonare. Già perdonare. Ogni cosa.
L’altro. Se stesso. Il loro incasinatissimo
essere di nuovo insieme. Arrivare fino a
qui. A questa unione. E adesso era tutto
così difficile. Maledettamente complica-
to. C’erano stati tanti momenti in cui gli
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aveva detto no! E poi settimane e mesi, e
tutti quei giorni giacevano impilati in un
mucchio inutile, senza avergli insegnato
niente. L’abbandono di ogni moderazio-
ne e riserva, l’ottenere quel qualcosa a
tutti i costi e tenerlo stretto e donare a
esso tutto se stesso, che si abbia o no
compreso ciò che è sicuro o giusto o, peg-
gio ancora, saggio.

Adesso però essere lì sembrava va-
nificare quei momenti. Qualcosa era ri-
masto incompiuto. Gli sfuggiva qualcosa.
Erano dei sopravvissuti. Erano due
amanti a una svolta. Forse l’amico era
solo l’altra versione di se stesso. Questa
era la sensazione reale di quel momento.
E rabbrividì nel sentirla. Forse qualco-
s’altro di imminente li stava aspettando.
Ma cosa? 

Specchiandosi nelle pupille scure
dell’altro si scrollò di dosso quel pensiero
raggelante e seguì finalmente la calda
sensazione che si diffondeva adesso al
suo posto. Sentiva di amarlo. E questa
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era l’unica sensazione che gli importava
davvero.
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